maakte Soms lijkt de wereld in steen gehouwen. Je kunt naar de kaart staren en geloven dat het altijd zo is geweest – dat de grens die het ene land van het andere scheidt, altijd deze bergrug of die rivier heeft gevolgd; die ene gevierde plaats is altijd in lijn geweest met de staat waarvan hij tot een deel is verklaard; dat een bepaalde regio, sterk geassocieerd met één natie, altijd een steek in dat specifieke tapijt is geweest.

Je zou dit zeker van Transsylvanië kunnen denken. Er kunnen maar weinig segmenten van de Europese landmassa zijn die nauwer verbonden lijken te zijn met hun binnenlandse moederschip. Je zou zelfs kunnen zeggen dat Transsylvanië Roemenië is, dat Roemenië Transsylvanië is – een totemisch embleem dat het land in internationale ogen definieert. Het is waar dat het imago van het gebied – alle kaapzwaaiende Dracula’s en kastelen met scherpe torens op eenzame rotsen – misschien een beetje aan de Halloween-kant van de dingen is, maar het is onlosmakelijk verbonden met de algemene perceptie van Roemenië; een tatoeage op arm die niet kan worden gewist.

En toch, afgezien van vragen over bevolking en etniciteit, is Transsylvanië pas officieel een eeuw lang verbonden met Roemenië. Inderdaad, precies 100 jaar geleden, in de mist van januari 1919, was het in feite nog steeds bezig Roemeens te worden – soldaten trokken naar het westen over zijn beboste, gegroefde contouren en aten in terrein dat in naam Hongaars was. Het tijdperk van buitenstaanders die deze enclave van vampirische legende en gotische reputatie beschouwden als een symbool van alles wat Roemeens is, lag nog tientallen jaren in de toekomst (hoewel de beroemde roman van Bram Stoker al 22 jaar in druk was, de bredere zilveren schermbehandeling die Dracula zou veranderen in het spul van wereldwijde nachtmerries was nog niet eens een vonk in het Hollywood-regiebewustzijn.) In plaats daarvan keek de wijdere wereld helemaal niet met veel fascinatie naar Transsylvanië. Het was eerder een regio zonder de juiste nationale identiteit ; een bot waarvoor meerdere honden bereid waren te vechten – alleen zonder de kracht om hun prijs definitief op te eisen.

Natuurlijk was het niet de enige hierin. De Europese pagina’s van de atlas veranderden enorm in de tweede decennium van de 20e eeuw, toen de vuurstorm van de Eerste Wereldoorlog een aanzienlijk deel van de oude wereld wegbrandde en deze verving door iets pas geëtst. Nieuwe en opnieuw geconfigureerde staten – waaronder Polen en Tsjecho-Slowakije – zouden e fuseren terwijl de kogels en wreedheid van 1914-1918 de twee rijken doodden die een groot deel van het continent in hun greep hadden gehouden. Het Oostenrijks-Hongaarse rijk dat zijn bereik tot ver buiten Wenen en Boedapest had uitgebreid, was tot het verleden behoord; zo was de Ottomaanse invloedssfeer, die bijna zes eeuwen lang zijn handen had uitgestrekt van Constantinopel (Istanbul) naar de Balkan en daarbuiten. Transsylvanië, dat lange tijd tussen de twee zat, bevond zich aan de vooravond van een andere dageraad.

Roemenië zelf was nauwelijks een concreet stuk van de Europese puzzel zoals 1919 verscheen. Hoewel verschillende delen van wat nu het moderne land vormt – Walachije en Moldavië, evenals Transsylvanië – al sinds de middeleeuwen als vorstendommen bestonden, was een Roemeense staat (van soorten) pas echt gestold in de late 19e eeuw. Moldavië en Walachije waren beide onder de Ottomaanse laars geweest, maar toen de Turkse superstaat zijn schemerjaren inging, had het paar zichzelf losgerukt – aanvankelijk, in 1859, als de Verenigde vorstenhuizen van Moldavië en Walachije, een tussenhuis dat nog steeds onder Ottomaanse heerschappij; later, in 1881, als het onafhankelijke koninkrijk Roemenië. Het bekleedde nog steeds deze precaire positie toen 1914 arriveerde, en de wereld werd in het inferno beland.

Roemenië overleefde de Eerste Wereldoorlog door een mengeling van ontkenning en misleiding – en bleef de eerste twee jaar neutraal. zich in de zomer van 1916 via een geheim verdrag clandestien verbinden met de Entente-mogendheden (Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland et al.). Dit beloofde Roemenië verschillende stukken Hongaars grondgebied te geven met een meerderheid van de Roemeense bevolking – in ruil voor een geslaagde aanval op de minder bewaakte oostflank van laatstgenoemde. Het was een moedige zet. En in het begin leek het ook een dwaze. Roemenië viel aan in het noordwesten na de oorlogsverklaring op 27 augustus 1916, maar dit bracht een snelle en wrede reactie van de Centrale Mogendheden (Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, Bulgarije, het Ottomaanse Rijk et al.) – in die mate dat tegen december van 1916 was Boekarest in vijandelijke handen.Achtergelaten tussen zijn vijanden door de terugtrekking van Rusland uit het conflict in 1917, zat Roemenië op zijn hurken om zijn wonden te likken – en gaf het zijn onafhankelijkheid en delen van zijn domein effectief toe aan zowel Bulgarije als Oostenrijk, via de harde voorwaarden van het Verdrag van Boekarest, op 7 mei 1918.

En toch is er was nog steeds een gevecht overgebleven in de hond. Toen de Eerste Wereldoorlog in de zomer van 1918 definitief en beslissend in het voordeel van de Entente-mogendheden keerde, ving Roemenië een glimp op van zijn kans. En net zoals de rest van Europa op zoek was om de vlammen in de In de herfsturen van 1918 gooide een land dat in 1916 bang leek te zijn, zijn laatste voorraad brandstof op het vuur. Op 10 november, een dag voor de wapenstilstand aan het westelijk front, verklaarde Roemenië opnieuw de oorlog aan De Centrale Mogendheden – en, twee dagen later, begonnen ze een nieuw leven ingeblazen noordwestelijke militaire opmars naar Hongaars land.

Het doelwit was een Transsylvanië dat het etnisch als het zijne beschouwde – maar dat lang geleden was een bezit van Hongarije of het Ottomaanse rijk. Het was een formeel onderdeel van het Oostenrijks-Hongaarse rijk sinds 1867 – maar toen de herfst van 1918 veranderde in een nieuwe grimmige winter, viel veel ervan in de greep van Roemenië. Op 1 december vond de nieuw bijeengeroepen Nationale Vergadering van Roemenen van Transsylvanië en Hongarije verklaarde luidkeels “de eenwording van die Roemenen en van alle door hen bewoonde gebieden met Roemenië”. Op 7 december viel Brasov (nu de tweede grootste stad in Transsylvanië). Op kerstavond ging Cluj, de regionale hoofdstad, En terwijl 1919 over de horizon struikelde, en een afgeleid, vermoeid continent zijn weg voelde naar het gebrekkige einde van de Eerste Wereldoorlog, het Verdrag van Versailles (28 juni 1919), reed Roemenië zijn voordeel naar huis. Satu Mare, vrijwel aan de huidige grens met Hongarije, werd op 19 april veroverd. Op 4 augustus, toen het kanonvuur ophield, patrouilleerden Roemeense troepen door de straten van de Hongaarse hoofdstad.

Boedapest zou onvermijdelijk worden teruggestuurd naar Hongarije, maar veel van wat werd meegenomen in dit seismische negen maanden durende naschrift van de Eerste Wereldoorlog – Transsylvanië opgenomen – werd formeel afgestaan aan Roemenië in het Verdrag van Trianon op 4 juni 1920. Het is een overeenkomst die 99 jaar later nog steeds een groot deel van de grens tussen de twee landen schetst.

Kun je de littekens hiervan zien brand als je in de regio reist? Niet echt. Roemenië heeft in de tussenliggende eeuw veel erger meegemaakt, van een fascistische regering die even kwaadaardig was als die welke tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland ontstond, tot een communistisch regime dat misschien wel het meest onderdrukkende regime was achter het IJzeren Gordijn. Het zijn de breezeblock-gebouwen uit het laatste tijdperk die de skyline van Boekarest zijn brute kracht geven (niet in de laatste plaats het gigantische Parlementspaleis, gebouwd door de dictator Nicolae Ceaușescu, dat geldt als het zwaarste gebouw ter wereld) – maar een rondreis door Transsylvanië zal u meenemen naar plaatsen waar u weinig sporen van trauma kunt zien. Het is rustiek en agrarisch, velden die langs de snelwegen uitwaaieren – en zelfs de steden hebben een zekere rustige charme. Brasov is innemend mooi, gevangen in de directe schaduw van de Karpaten, verspreid over de plavuizen van Piata Sfatului, met cafés en restaurants langs de randen van het plein. Sibiu is misschien nog aantrekkelijker – een regionale buitenpost die in 2007 in de schijnwerpers stond als Culturele Hoofdstad van Europa en het middeleeuwse centrum herstelde tot iets dat meer op Italië lijkt dan op het communistische Oosten, gelateria’s die aan de rand van Piata Mare. Timisoara – in het westen van Banat in plaats van in Transsylvanië, maar ingenomen tijdens de Roemeense opmars van 1918-1919 – zal zeker profiteren van het op zich nemen van dezelfde artistieke rol in 2021.

Toch zijn er aanwijzingen dat Transsylvanië altijd een kruispunt van Europa is geweest, de thuisbasis van mensen met verschillende talen en geloofsovertuigingen, zijn er als je ernaar zoekt. De kolossale Zwarte Kerk, een gotisch bastion in Brasov, draagt de namen “Schwarze Kirche” (Duits) en “Fekete Templom” (Hongaars), evenals de meer lyrische Roemeense “Biserica Neagră” – een vriendelijke herinnering dat het werd gebouwd in de 14e eeuw door de Duitstaligen van de stad. De Lutherse kathedraal in Sibiu vertelt een bijna identiek achtergrondverhaal. De voormalige Duitse naam van Brasov, Kronstadt (Kroonstad), is zichtbaar in het wapen.

Je vindt deze connectie tot weleer zelfs in Bran, op de grens van Transsylvanië en Walachije, waar het kasteel losjes verbonden met het Dracula-garen (en als gevolg daarvan de meest populaire toeristische attractie in Roemenië) ook werd gebouwd in de 14e eeuw, door Transsylvanische Saksen (de middeleeuwse inwoners van de regio van Duitse afkomst). Je kunt de uber-vampier hier niet helemaal vermijden – hij achtervolgt de met tomatenpuree doordrenkte menu’s van eetgelegenheden in de stad, en de souvenirstalletjes eronder het fort. Maar je kunt, als je aandacht besteedt aan de geschiedenis en cultuur, het idee vermijden dat Transsylvanië een bloedig Roemeens cliché is. Het is veel fascinerender en gevarieerder van erfgoed dan dat.

Hoe er te komen

British Airways (0344493 0787; ba.com) vliegt naar Boekarest vanaf Heathrow, Ryanair ( 0330100 7838; ryanair.com) vanuit Stansted en Wizz Air (0330977 0444; wizzair.com) vanuit Gatwick, Luton en Liverpool. Wizz vliegt ook naar Sibiu vanuit Luton.

Touring daar

Cox & Kings (020 3642 0861; coxandkings.co.uk) verkoopt een 10-daagse “Tijdloos Roemenië” -tour die Sibiu, Bran, Brasov en Boekarest aandoet. Vanaf £ 1.195 per persoon, met vluchten.