«Baboo! Baboo!» datteren min gråt og nådde sine åpne hender mot brystene mine som en tenåringsgutt som ønsket å tute dem.

På seksten måneder kunne hun leke, hun kunne snuble, hun kunne spise fast mat og drikke melk fra en kopp, men hun ville fortsatt amme. Og jeg ville slutte.

Hver diskusjon jeg noen gang har hørt om amming, dreide seg om ting som «Ammer du?», om bryst virkelig er best (mat er best, forresten), de helsemessige fordelene ved amming, farene ved å ikke gjøre det og de psykiske fordelene og problemene med amming.

En gang om en stund vil du kanskje høre noen snakke om hvor vanskelig amming er, hvilken smerte i nakkepumpingen kan være og hvor vanskelig det er å nå ettårsmerket som barneleger anbefaler.

Men ikke en gang— ikke da jeg bestemte meg for å amme, til tross for min middelmådige forsyning, det tungebindede barnet mitt, de søvnløse nettene mine – fortalte noen meg hvor umulig det ville være å stoppe.

Jeg ønsket å slutte å amme slik at jeg kunne vurdere å bli gravid igjen, så jeg kunne fortsette å løpe og slik at jeg kunne la noen andre (mannen min) glede meg over brystene mine igjen.

Før jeg stoppet sykepleietoget, spurte jeg rundt for tips fra venner og familie. Men ingen hjalp mye.

«Å, sønnen min mistet bare interessen omtrent seks måneder,» sa min nærmeste mamma-venn – du vet hvilken type alt ser ut til å være lett for: hun ble aldri oppslukt av eller hadde forsyningsproblemer, sønnen hennes sovner på ti sekunder flatt osv. Jeg skulle ønske jeg hadde det så enkelt!

Jenta mi hadde nektet flasken omtrent fem måneder og så ikke ut som om hun snart skulle miste interessen for brystvortene mine. «Skal du være en av de kvinnene som ammer en femåring som står på en krakk?» spurte mannen min og refererte til det beryktede omslaget Time Magazine. Han hadde vært en stor tilhenger av at jeg ammet, men tenkte at jeg burde avvikle det etter et år. Han ville at jeg skulle få mer enn fire timer fritid, en hel natts søvn og mer bindingstid for ham med datteren vår.

Han og jeg var helt enige om at det var på tide for meg å slutte å amme. Det var bare én person som ikke var om bord: babyen.

Hvorfor skulle jeg avvenne henne?

En morsom ting skjedde da jeg søkte etter svar i en populær bok som lovet å være en «guide til avvenning.» Forfatterne nektet å si hvordan man skulle avvenne seg, i stedet hevdet de seg på skyldfølelse og frykt, til og med til noen som avvenner en ettåring.

For tidlig avvenning kan forårsake «sykdommer» som «sinne, aggresjon og generelt uorganisert oppførsel. , «Advarte boka. De siterer en antropologstudie som finner bivirkninger ved avvenning av et barn mellom 13 og 18 måneder (min situasjon!). Kanskje du» burde vente til tre eller fire, «råder boka, fordi» barn sjelden setter i gang med avvenning mellom ett og fire. «

ARGH! De var som min jødiske bestemor, som aldri ville la meg dra.» Hva? Du kom akkurat hit! Bli en time til, ”ville hun si selv om jeg allerede hadde vært der i fire.

Jeg kunne ikke engang ta bokens magre råd om at hvis jeg må avvenne meg, å gjøre det forsiktig, gradvis, en mating av gangen: ikke mens datteren min gråt og skrek og potte , skjorte uten tilgang.

Åh, jeg følte meg så grusom. Jeg hadde jobbet så hardt for å gi henne alt så lenge – tidlig morskap så ut til å dreie seg om å ofre meg. Og nå skulle jeg begynne å holde tilbake? Det føltes mye verre å ta noe tilbake for meg selv.

Min mann så min vaklende og visste at jeg var i trøbbel. Våre tots skrik snudde ikke en skrue i sjelen hans som de gjorde mot meg. For å være ærlig, elsket jeg veldig mye om amming – hvordan vi ville låse øynene, denne magiske skapningen og jeg, hvordan vi ville bytte kroppsvæsker, og hvordan hver og en av oss ble næret. Kanskje bøkene hadde rett, og jeg skulle bare fortsette … for alltid?

«Det blir ikke enklere,» minnet mannen min meg om. Jeg hadde hørt dette om foreldre generelt, hvordan det ikke ‘ blir ikke lettere, men jeg trodde ikke det. Hva kan muligens være vanskeligere enn de vannpyntkvelder der jeg ville bli vekket akkurat da jeg endelig hadde gitt meg til søt søvn? Hva kan være mer skremmende enn å være alene ansvarlig for å holde liv i en skapning som ikke kunne kommunisere bortsett fra ved uutholdelig skriking? En tenårings sullige hån – oh puhleez.

Til slutt, det som holdt meg til mitt løfte var sikkerheten til min «ikke-støttende partner» (som sykepleierboken kalte alle som ba om avvenning). Han minnet meg om hvordan jeg hadde dratt foten min ved hver milepæl – å få babyen til å gjøre magetiden, flytte henne til en barneseng og la henne gråte i søvn. «Vil du til og med la henne gå på college når det er på tide,» spurte han spøkende.

Det var på tide.Jeg kunne ikke distrahere gutten; Jeg kunne ikke gå en tur og håpe hun ville «glemme» fordi hun luktet de lekkende brystene mine og trenger å fikse henne. Jeg kunne ikke stoppe henne ved å sette sennep på brystene mine – hun sugde bare gjennom den, og jeg kunne ikke «snakke» henne ut av fiksasjonen.

Hennes fiksering var meg, så jeg måtte dra. Grusom, grusom mamma. Mamma gikk bort – i et fly hvor hun ikke kunne bli fristet til å kjøre hjem – og tok med seg babyene sine. Baby var trist. Savnet baby mamma eller savnet baby mamma’s baboos? Var det til og med en forskjell?

Alle de fryktene bøkene hadde advart meg om – smerte, oppblåsthet, mastitt, verdens ende – de klarte ikke å materialisere seg. Dessuten ødela jeg ikke datterens liv. Visst, hun klaffet og klo på meg i noen dager da jeg kom tilbake, men jeg holdt meg til min ikke-sekundære base-regel fordi jeg visste at hun hadde vært fire dager uten hennes babyer og overlevd.

Det endret forholdet vårt, skjønt, men på noen veldig fine måter. Hun lot meg nesten umiddelbart kose, kysse og klemme henne mer (sykepleie hadde syntes å være nok fysisk kontakt før). Jeg sverger at hun også begynte å gå — nei, løpe! —Mer, lenger og lenger borte fra meg. Hele netter alene ble også tilbrakt med faren.

Et år senere, og hun er fortsatt veldig knyttet til meg, bare ikke til kroppen min. Egentlig synes den lille motormunnen min at det er så morsomt når jeg forteller henne om sykepleie. «Melk? Fra boobene dine?» som hun nå kaller dem.

Foreldre, ser jeg, blir ikke nødvendigvis lettere – ikke med en sprudlende, meningsfull jente på hendene mine. Men for hver milepæl – barneseng, gå, snakke, toalettopplæring – jeg bli litt sterkere og klarere for å komme videre.

Kanskje i denne hastigheten vil jeg la henne gå på college … når hun er 25 år.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert online i februar 2018.