Diderot ville ha ønsket at den skulle leses på denne måten. Han var for glede, og selv om han var kjent som en libertin, oppfordret han sine elskere til å søke orgasmisk tilfredshet, til å erkjenne at deres glede var like mye en glede for ham som hans egen. I et brev oppfordret han en av sine elskerinner, Sophie Volland, til å eie hennes glede, som vi kanskje sier nå: «Siden ansiktet til en mann som blir transportert av kjærlighet og glede er så vakkert å se, og siden du kan kontrollere når du vil ha dette ømme og gledelige bildet foran deg, hvorfor fornekter du deg selv den samme gleden? » Han var også for å behandle homofili som et normalt produkt av menneskelig fysiologi. «Ingenting som eksisterer kan være i strid med naturen eller utenfor naturen,» skrev han om kjærlighet av samme kjønn. Diderots ide om opplysning inkluderte lyset av delt og åpen glede.

For all den generelle gleden ved deres eksistens, skjønt, hver gang opplysningsfilosofene satte penn på papir, satte de liv og frihet på banen. Som Curran vedvarende minner oss om, innebar det å tenke skeptisk på religionens sannhet å risikere fengsel og forfølgelse. I straff for sine skeptiske og ateistiske pamfletter i 1749, særlig for hans «Brev om blinde» samme år, en merkelig blanding av tidlig perseptuell psykologi og en polemikk mot kristen overtro (de blinde er begge de som ikke kan se og de som velger å ikke se), ble Diderot arrestert og fengslet, uten rettssak eller prosess, i Vincennes-fangehullet.

Opplysningstiden Frankrike var ikke Sovjet-Russland; maktkilder ble spredt gjennom beskyttelsesgodsene og eksistensen av et aristokrati som var rik nok til å være, innenfor grenser, uavhengig av kongen. (Hengivenheten til Madame de Pompadour, Louis XVs elskerinne, viste seg senere å være viktig for fortsettelsen av leksikonet.) Rousseau besøkte Diderot i fangehullet, og Voltaire som hadde beundret Diderots brosjyre, hadde fått sin briljante fysiker-elskerinne Marquise du Châtelet til å skrive på Diderots vegne for snillere behandling.

Likevel la trusselen om fengsel eller eksil aldri helt tapt. Kirken, gjennom sine medborgerlige instrumenter, fengslet, truet og trakasserte jevnlig talsmenn for den nye læringen. Det Diderot møtte var ikke den kjedelige misbilligelsen eller den nedlatende toleransen som kristne nå klager over å komme fra liberale eliter; det var faktisk forfølgelse, et ønske om å fengsle de som er skyldige i kjettersk tanke, å lukke munnen og utrydde alle spor av bøkene deres.

Pornograf, polemiker, samvittighetsfange: det var ikke akkurat C.V. man kan forvente av en leksikonredaktør. Likevel, da Diderot ble kontaktet for å føre tilsyn med prosjektet i 1747 (først for å oppdatere et eldre engelsk leksikon, og deretter for å lage en helt ny fransk), hoppet han på det og fortsatte med det – i møte med den sporadiske forfølgelsen, utvidende bidragsytere, og den rene vekten av den umulige ambisjonen – til den var ferdig: et par dusin bind, med syttito tusen artikler og tre tusen illustrasjoner, et kompendium av all kunnskap overalt.

Encyclopédie er samtidig allestedsnærværende og okkult. Det var en oppfordring til ny læring, tilgjengelig for alle, men nå er de eneste som kan lese den eksperter på Encyclopédie. Curran gjør det klart at lange strekninger, spesielt av de vakkert gjengitte platene, som feirer foreldet teknologi og håndverk, nå har en surrealistisk kant av spesifisert meningsløshet. Samtidig hjelper han oss med å se at prosjektet, langt fra å være uttrykk for en Panopticon-lignende tilsynsinformasjon som bestiller en uregerlig verden, er improvisatorisk, vilt eklektisk og «hyperbundet» i sin natur – et sett med «strålende finter, satire og ironi,» slik Curran karakteriserer det.

For å beskytte mot anklager om uredd ble det for eksempel bestilt stykker om bibelsk historie fra fromme katolikker – en var en lang, nøktern oppføring om arkitekturen til Noah’s Ark og logistikken for dyreoppbevaring – i tillit til at leserne ville finne dem åpenbart absurde. Mer subtilt, som Curran argumenterer for, avviste Diderots insistering på å organisere leksikonet alfabetisk «implisitt» den avviste den langvarige separasjonen av monarkiske, aristokratiske og religiøse verdier fra de som var knyttet til den borgerlige kulturen og landets handel. » Teologi og produksjon, kalk og trener, måtte sameksistere på sidene, og på lik linje. Du visste aldri hvor i verden du kunne svinge, høyt eller lavt, når du snudde siden.

Og Encyclopédie var underlig i stand til å bli lest på flere måter i flere innstillinger. I samarbeid med matematikeren og polymaten Jean le Rond d’Alembert, så Diderot teksten med et mønster av ofte uklare renvois, kryssreferanser, designet for å vise at en emne for studier kan føre til en annen på en overraskende måte.»Når som helst,» forklarte Diderot, «kan grammatikk referere til dialektikk; Dialektikk til metafysikk; Metafysikk til teologi; Teologi til rettsvitenskap; Rettsvitenskap til historie; Historie til geografi og kronologi; Kronologi til astronomi. . . . ” Systemet var subtilt retningsbestemt: det viste hvordan et subjekt kunne stige fra spekulasjon til erfaring, fra metafysikk til astronomi. Og likevel var Encyclopédie – sytten bind der hadde dukket opp innen 1765, med mange bind illustrasjoner å følge – aldri ment å være komplett. Det koblet bevisst sammenstøtende artikler, observerer Curran, for å få frem sprekkene og motsetningene innenfor kunnskapen om tiden. Det var en invitasjon til ny læring, en virkelig åpen bok.

Curran gjør en fantastisk jobb med å sortere gjennom den vanvittig kompliserte historien til Encyclopédie’s publikasjon. På et tidspunkt, lærer vi, ble det fordømt av paven som blasfemisk; alle som eide et bind, ble bedt om å overgi det til den lokale presten for brenning. Diderot og hans team gikk rundt forbudene med en innviklet dans av legalismer, som for eksempel gjorde det mulig for dem å fortsette å trykke det i Frankrike mens de offisielt publiserte det i Sveits.

Curran gjør også en sterk og overbevisende sak. at den stort sett glemte Louis de Jaucourt, en chevalier, eller ridder, og en praktiserende lege, var hovedansvarlig for å fullføre den store boka; han produserte sytten tusen artikler for det, gratis. Han var også en av de mest glødende avskaffelseskreftene i det attende århundre Frankrike, og han brakte den glød til de endelige volumene av Encyclopédie. Åpen, pluralistisk, antihierarkisk – det antatt totalitære dokumentet om den absolutistiske opplysningstanken viser seg i enhver forstand å være et manifest for frihet.

Det var imidlertid Diderots rykte som Encyclopédie-mannen, som produserte den merkeligste og mest fargerike episoden i hans liv, da han aksepterte en invitasjon til å reise til Russland, i 1773, for å fungere som veileder, mentor og opplyst lovgiver for Katarina den store. Denne fem måneder lange episoden er det eneste tilsynelatende emnet i Zaretskys bok – tilsynelatende fordi Zaretsky med glede bruker anledningen til å skrive en fantastisk meningsfull og eruditt evaluering av hele Diderots karriere, av opplysningstiden og av russisk kultur. Det er et uimotståelig tema, som allerede har vært gjenstand for flere andre undersøkelser, så vel som en herlig Stoppardian-roman av den britiske forfatteren Malcolm Bradbury.

Det var et bisarrt skjæringspunkt. En opplysningens fiende av despotisme blir gutten leketøy av en despot. I sannhet er drømmen om en velvillig monark som ville gjenskape verden på en mer rasjonell måte ved å diktere sunne lover til sine ettergivende landsmenn, like gammel som Hellas og legenden om Alexander ble instruert av Aristoteles. Voltaire hadde allerede, godt tilbake i 1740, påtatt seg noe lignende med Frederik av Preussen, med forutsigbar meningsløshet.

Voltaires fristelse av Frederick er lett å forstå: ros ville få deg hvor som helst med Voltaire. Diderot var en mer selvbevisst mann; med ham ville ros bare få deg nesten hvor som helst. Hans sympatier var, det er sant, begrenset til folk som ham; Voltaire var begrenset til folk som likte ham. Voltaires engasjement med Frederick var en nedstigning av felles forelskelse i gjensidig avsky. Diderots engasjement med Catherine – dette er det aspektet som Bradbury fanger godt – ble preget av halve trinn, nøling, ironiske sider, gjennomgripende selvkunnskap. og hun var overraskende på hans.

Som Zaretsky lyser strålende opp i en diskusjon om tidens «filosofiske geografi, ”Diderot skjønte at det Catherine ønsket å følge i fotsporene til Peter den store, var å” europeisere ”Russland, mens det europeerne, inkludert Diderot, ønsket var å eksotisere Russland. Han ønsket Russland merkelig – en ny Sparta eller et fortsatt blomstrende bysantium – for å gjøre det vakkert. Hva mer, hvis Russland var tilstrekkelig fremmed, kunne moralsk etterforskning være parentes for lengden på oppholdet. En livegne her og der skjulte ikke det i det vesentlige positive bildet.

Catherine kommer veldig godt ut av Zaretskys beretning. En tysk jente dro som ungdomsagger inn i en tilbakestående russisk domstol – i et av de tvangsekteskapene som rutinemessig ble inngått blant kongens tid – var hun forståelig nok desperat etter et lite liv i sinnet. Hun hadde landet smekk midt i en bisarr ménage, en slags «Game of Thrones» -bane, med sin egen ektemann, den kommende tsaren, som Joffrey of Russia, en mentalt (og, ser det ut til, seksuelt) funksjonshemmet prins hvis eneste glede lå i å leke med lekesoldatene han holdt i sengen.Hun tok fornuftig en serie elskere og produserte kongelige pseudo-arvinger med seg, som hennes formidabelt pragmatiske svigermor, Peter den store datter, reiste som sin egen.

Det var alt brutal dynastisk krigføring og recessive gener og kranglete familier (mannen hennes regjerte i bare seks måneder, i 1762, før hun døde i mørke omstendigheter), med et eneste avgjørende unntak: Catherine hadde virkelig altruistiske motiver for å følge med sine dynastiske ambisjoner. Etter å ha lest Montesquieu – faktisk etter å ha åpent kopiert fra ham i sitt eget utkast til en russisk grunnlov, den såkalte Nakaz – hadde hun kommet til å tro på ideen om bedre regjering og mer rettferdige lover og til og med på ideen om å styre med samtykke. av den styrte. Diderot var mannen hennes for å få timen til hånden. Da han beundret omfanget av hennes læring, svarte hun: «Jeg skylder dette de to gode lærerne jeg hadde i tjue år: ulykke og tilbaketrukkethet.»

Diderot mente at den eneste måten å behandle en dronning på var som kvinne – en forestilling om at han til tider ser ut til å ha båret helt til farekanten. Catherine synes først å ha blitt underholdt, så irritert, over sine kjendiser: «Jeg kan ikke komme ut av samtalene mine med ham uten å ha lårene mine blå og blå. Jeg har vært forpliktet til å legge et bord mellom ham og meg for å holde meg selv og lemmer utenfor rekkevidden av hans gestikulasjoner. ” Gripingen ser ut til å bare ha vært et uttrykk for entusiasme: han var en av de animerte samtalepartnerne – Leonard Bernstein kommer til å tenke på – som ikke kunne tro at du virkelig fikk ham med mindre han virkelig fikk deg.