Orwell skrev om Burma som polemiker. Hans første roman, «Burmese Days» (1934), satiriserte den hvite manns klubb, der keiserlige handelsmenn, soldater og tjenestemenn rituelt bekreftet deres overlegenhet. Hans berømte essays «A Hanging» (1931) og «Shooting an Elephant» (1936) oppsummerer følelsene hans for den ydmykelse som imperialismen pålegger både undersåtter og herskere. Han ser ut til å ha unngått å snakke om Burma etter at han kom tilbake, men Stansky og Abrahams har klart å fylle ut bildet av det han kalte «fem kjedelige år» ved å intervjue medoffiserer og bekjente som kjente ham mens han var der.

Han ble ansett som kanskje overutdannet, ikke en god mikser og litt merkelig på grunn av sin nysgjerrighet rundt en innfødt religion. Men han likte tydeligvis sitt ansvar, i det minste i begynnelsen. Forfatterne bemerker: «Å ta uniformen til Det indiske keiserpolitiet, med sine stramme bukser, var ikke en ydmykelse av ånden. Mange år senere bemerket han til vennen Anthony Powell: ‘Disse stroppene under bagasjerommet gir deg mening som ingenting annet i livet.’ «Det var burmesernes nasjonalistiske hat og forakt for deres keiserlige herskere, og spesielt politiet, som til slutt berørte og demoraliserte Blair. Senere hevdet han at hans beslutning om å bli forfatter var en forsoning for å ha vært politimann, men det var i det minste delvis en forsoning for å ha hatt det.

Stansky og Abrahams antyder at å være forfatter var for Blair speilbildet av å være politimann. I «Why I Write» (1947) sa Orwell at «fra tidlig alder, kanskje i en alder av fem eller seks, visste jeg at når jeg vokste opp, skulle jeg være skribent – I alderen rundt sytten til tjuefire prøvde jeg å forlate ideen, men jeg gjorde det med bevisstheten om at jeg opprørte min sanne natur, og at jeg før eller siden måtte slå meg ned og skrive bøker. ” Skriving var en måte å pålegge sin egen ordre på sin erfaring, men 19 år gammel, plutselig møtt med den virkelige karrierenes verden (en annen viktoriansk oppfinnelse, som Public School gentleman), visste han ikke hvordan han skulle rettferdiggjøre det. Han overreagerte, antyder forfatterne, ved å bli politimann (en karikatur av faren sin?). Blair sa en gang til Richard Rees, redaktør for magasinet Ade1phi og en av hans første seriøse forleggere, at han i Burma hadde brukt den «skurrende kluten» til målpraksis. Men han hadde tatt seg bryet med å kjøpe den, i Burma.

Da Blair plutselig sa opp sin kommisjon i 1927 i en alder av 24 år, hadde han ikke skrevet noe som kunne rettferdiggjøre at han var profesjonell forfatter. I løpet av skoletiden hadde han skrevet essays, dikt og historier, som man kunne forvente hans akademiske forhold. Men skoleskriving, mens den var lettvint, var ikke bemerkelsesverdig og til og med kjedelig. Blair var en stor leser, og forfatterne antyder at han i Burma leste nøye for håndverket så vel som for glede. av Smart og Mookerdum, den engelske bokhandelen i Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad osv. Tilsynelatende leste han ingen av de modernistiske forfatterne som da kom til sin rett – Joyce, Proust, Eliot, Pound – men han leste DH Lawrence.

Forfatterne sier siterende en orwellsk skrift fra Samuel Butler «s» The Notebooks «, som Blair hadde med seg fra stasjon til stasjon. «En mann kan, og burde, ta mye vondt for å skrive tydelig, tøft og eufonisk,» skrev Butler i et argument mot stil som et mål i seg selv, og Blair tok ekstraordinære smerter. Orwells versjon av hans fem-årig læretid får ham til å slite med å uttrykke sin avsky mot sin opplevelse av Burma. Imidlertid sa vennen Rees år senere: «Han var den mest‘ litterære ’mannen jeg noen gang har kjent – absorbert, besatt av å ville være forfatter,» og dette er forfatterens tema. De fem årene før fremveksten av «George Orwell» gjør en romantisk kunstner-sultende-i-en-garret-historie, og det er sannsynligvis grunnen til at han aldri skrev om det – han avskikket veldedighet.

Blair skrev som om drevet Han skrev noveller, poesi og to romaner, hvorav ingen kunne publiseres; de ble alle ødelagt. For denne delen av boken er forfatterne avhengige av informasjonen gitt av Ruth Pitter, en sjelden fortrolighet som først bare var tolerant overfor Blairs litterære innsats; det var hun som foreslo at han skulle skrive om det han visste. Men Blair forsto ennå ikke – eller kunne ennå ikke uttrykke – hva han visste, og han trengte noe å skrive om. På Eton hadde han vært veldig imponert over Jack Londons «The People and the Abyss», reportasjen om livet i Londons slumkvarterer. Blair lånte Londons teknikk, og, i Malcolm Muggeridges frase, brukte han sin «proletar Fin kjole.» Hans forkledning lurte ikke noen, men i trampene hans gjennom slummen i London fant han noe å skrive om. Han dro til Paris, og det var der han koblet seg til. Han fikk lungebetennelse og befant seg fengslet på et sykehus for dårlig.Opplevelsen var så fryktelig at han ikke skrev om det på 17 år, i «How the Poor Die» (1946). I «Down and Out in Paris and London» var det bare mulig å være ironisk om hotellvask og flophus med Orwell som observatør, ikke

For noen år siden, besluttet fru Orwell, bekymret for at en rekke bøker om ham forvrengte Orwells verk, å autorisere en biografi av vennen Malcolm Muggeridge. ga opp fordi utsiktene til å jobbe gjennom fjell med triviell informasjon ikke inspirerte ham, og i alle fall konkluderte han med at ”Orwell er en kunstner, og som sådan levde og skrev sin egen biografi. Jeg tror, som han ønsket, at hans vil bevise det endelige arbeidet. ”