I sin essaysamling 1957 Mythologies kalte den franske filosofen og litteraturkritikeren Roland Barthes chips (la frite), en mat som kommer fra en avling som er hjemmehørende i Amerika, «patriotisk» og «det fordøyelsestegn på franskhet».

Til tross for sin opprinnelse i Andesfjellene, det er en utrolig vellykket global mat

Bare et århundre tidligere førte en potetsykdom til en hungersnød som halverte Irlands befolkning på få år og produserte tiår kaskadeffekt av sosial og økonomisk uro. Og når du leser disse linjene, er verdens ledende potetprodusenter i dag henholdsvis Kina, India, Russland og Ukraina.

Til tross for disse nasjonenes intime og kompliserte forhold til poteter, og hvor sammenvevd deres samfunn og økonomi er med dem kan ingen virkelig kalle dem innfødte. Den ydmyke poteten ble tammet i de søramerikanske Andesfjellene for rundt 8000 år siden og ble bare brakt til Europa på midten av 1500-tallet, hvorfra den spredte seg vest og nordover, tilbake til Amerika og videre.

» Til tross for sin opprinnelse i Andesfjellene er det en utrolig vellykket global mat, «sa mathistorikeren Rebecca Earle, som sporer potetens planetreise i en kommende bok kalt Feeding the People: The Politics of the Potato.» Den vokser praktisk talt overalt i verden , og praktisk talt overalt, anser folk det som en av «maten vår». ”

For resten av verden utenfor Andesfjellene er poteten kanskje ikke autokton, men den føles lokal. Earle kaller det «verdens mest vellykkede innvandrer», siden opprinnelsen har blitt ukjent for produsenter og forbrukere overalt. Idaho-bønder i USA og gnocchi-elskende italienere vil kreve poteten like mye som enhver peruansk, fordi historien ikke bare er den fra et land eller en region, men en redegjørelse for hvordan mennesker har omkonfigurert forholdet til land og mat i noen generasjoner.

Du kan også være interessert i:
• Asias ‘anti-aldrende røde diamant’
• Fødestedet til det moderne eplet
• En grovfôr som kan drepe

Poteten er verdens fjerde viktigste avling etter ris, hvete og mais, og den første blant ikke-korn. Hvordan kunne en Andes-knoll overtale verden på bare noen få århundrer til å adoptere den så fullstendig? Det som gjorde poteten så uimotståelig, var dens uovertrufne næringsverdi, dens relative letthet å dyrke i forhold til noen større korn, dens evne til å enkelt navigere i kriger og skattemessige tellinger på grunn av sin evne til å gjemme seg underjordisk fra samlere, og spesielt dens kameratskap med arbeider menn og kvinner i feltene.

Et godt sted å forstå dens opprinnelse er Centro Internacional de la Papa (CIP), eller International Potato Center, et forskning-for-utvikling-senter som forsker på og promoterer alle ting potetrelatert.

Det ligger i en tørr forstad i den peruanske hovedstaden, Lima, og har en samling på tusenvis av potetprøver fra hele kontinentet. «Andesfjellene er der det største genetiske mangfoldet ligger, men du kan finne poteter fra Chile til USA,» fortalte René Gómez, seniorkurator ved CIP-genbanken meg der.

Han forklarte at poteter var tammet høyt i Andesfjellene, nær Titicaca-sjøen, nesten 1000 km sør-øst for Lima. Etter tamdannelse spredte disse tidlige potetene seg gjennom cordillera og ble en viktig matforsyning for urfolkssamfunn, inkludert Inca, spesielt som et basisfôr kalt chuño , et frysetørket potetprodukt som kan vare i flere år og til og med tiår.

Utenfor Amerika

I 1532 brakte den spanske invasjonen en stopper for Inkaen, men ikke kultivasjonen Inntrengerne tok knollene (de underjordiske delene av planten vi kaller poteter) over Atlanterhavet, som de gjorde med andre avlinger som tomater, avokado og mais, i det historikere kaller Great Columbian Exchange. For første gang i historien, våget poteten utover Amerika.

Disse tidlige Andes-variantene hadde vanskelig for å tilpasse seg Spania og andre deler av fastlands-Europa. Dagslengden er veldig konstant gjennom året i ekvatorialområdet der poteter først ble tammet, så potetplanten ble vant til vanlige dager med 12 timers sollys, sa evolusjonærgenetikeren Hernan A Burbano Roa.

Europeisk lang sommerdager forvirret potetplanten, og knollene vokste ikke i de gunstige varmere månedene; i stedet gjorde de det om høsten, for nær de froste tidlige vinterdagene til å overleve. De første tiårene med planting på det gamle kontinentet viste seg å mislykkes.

Men så fant poteter bedre forhold i Irland, der et kjølig, men frostfritt fall ga avlingen nok tid til å modnes etter introduksjonen fra Spania i 1580-tallet.Et århundre med bondeutvalg produserte et utvalg som satte knoller tidligere på sommeren, og poteten tok kappen den ville bære i århundrer: stiftens avling av bønder.

Den ydmyke knollen

Landsbyboere priset poteter fordi de ga en uovertruffen ernæringsutbytte per hektar. Spesielt i Irland leide leietakere jorda de dyrket, så da herrer økte avgiftene, ble de tvunget til å produsere så mye mat som mulig i minst mulig område. «Ingen avling produserte mer mat per dekar, krevde mindre dyrking og lagret like lett som poteten,» skrev sosiolog James Lang i sin bok Notes of a Potato Watcher.

Poteter inneholder nesten alle viktige vitaminer og næringsstoffer, unntatt vitamin A og D, noe som gjør deres livsstøttende egenskaper uovertruffen av noen annen enkelt avling. Behold huden og tilsett litt meieriprodukter, som gir de to manglende vitaminene, og du har et sunt menneskelig kosthold. Du har til og med 2 g protein til hver 100 g potet; spis 5,5 kilo per voksen per dag, hvis du tror noen estimater av forbruket på midten av 1600-tallet i Irland, og du har god forsyning.

For jordløse leietakere i 17. og 18.- Century Ireland, en enkelt hektar jord dyrket med poteter og en melkeku, var ernæringsmessig tilstrekkelig for å mate en stor familie på seks til åtte. Ingen frokostblandinger kunne hevde at prestasjonen. Dermed begynte den århundrer lange fangenskapet blant irske og britiske bønder med potet, jordet i leid jord og knapphet.

Fra de britiske øyer spredte poteter seg østover over bondemarker i Nord-Europa, skriver Lang: de ble funnet i de lave landene innen 1650, i Tyskland, Preussen og Polen innen 1740 og i Russland på 1840-tallet. . Etter at bondeutvalg har filtrert ut de variantene og genene som er mindre tilpasset lokale klimaforhold, blomstret det.

Landsbyboere i de krigsherjede europeiske slettene, av konflikter som krigen for den østerrikske arven og de syv år «Krig, oppdaget raskt en annen fordel med å plante poteter: De var veldig vanskelige å beskatte og plyndre.» Hvis du har et hvetemark, er det veldig synlig. Du kan ikke skjule det, sa Earle, som hevder at skatteoppkreverne kan måle størrelsen og returnere i tide for høsten. Men underjordiske poteter er godt skjult, og du kan grave dem opp en etter en, etter behov. ”Slik stykkevis høsting skjulte avlingen fra skatteoppkreverne og beskyttet bondens matforsyning i krigstiden,” sa Lang i sin bok. ”Marauding-soldater kastet avfall til feltavlinger og raidet kornforretninger. De stoppet sjelden for å grave opp et mål spuds. ”

Datidens elite og militære strateger la merke til dette. Preussen Kong Frederik den Store beordret sin regjering til å distribuere instruksjoner om hvordan man kan plante poteter, i håp om at bønder skulle få mat hvis fiendens hærer invaderte under krigen med den østerrikske arven i 1740. Andre nasjoner fulgte etter og på tidspunktet for Napoleonskrigene i tidlig på 1800-tallet hadde poteten blitt Europas matreserve, ifølge en rapport fra Food and Agriculture Association of the United Nations (FAO).

Knoller var faktisk en så verdsatt avling under krigstiden at «hver militærkampanje på europeisk jord etter ca 1560 resulterte i en økning i potetareal, ned til og med andre verdenskrig, ”skrev historikeren William McNeill i sitt essay fra 1999 Hvordan poteten endret verdens historie.

Ernæring og kraft

I løpet av noen hundre år kom poteter inn i den europeiske og globale økonomien som en stiftavling. I flere tiår har mathistorikere (som de som er nevnt i dette FAO-heftet fra 2008) forklart denne spredningen som et resultat av velmenende opplyste vismenn besatt av knollers ernæringsegenskaper som klarte å overtale en motvillig og konservativ befolkning til å adoptere potet.

Men Earle tviler. Det var bønder som tilpasset poteten til Europa, hevder hun, og de trengte derfor ingen overtalelse. Elites oppdaget ikke en ny avling, men de hadde en ny ide om hva sunn mat var. I stedet for å plassere en «supermat» midt i det europeiske kostholdet, innså de at ernæring måtte ta en mer sentral rolle og så seg rundt etter de avlingene som kunne tjene deres formål. Den ydmyke knollen var allerede der.

Opplyste diskusjoner om «befolkning», og hva dens helse betydde for statens makt, endret politiske beregninger i løpet av 1700-tallet, og også potets formuer. Hvis en sterk, tallrik befolkning var avgjørende for økonomisk produksjon og militær styrke, trengte staten å forstå og administrere ernæringskomponentene av hva folk spiste. Rikelig, sunn mat ble sentralt i Empire-building, skriver Earle i sin artikkel fra 2018 Promoting Potatoes in Eighteenth-Century Europe. Dermed hevder hun at fascinasjonen med poteter ikke kommer fra fremveksten av en ny avling, men fra nye europeiske ideer om forholdet mellom mat og staten.

I denne forbindelse var poteten uovertruffen. ”Maten som produseres av et felt med poteter er … mye bedre enn det som produseres av et hvetefelt,” skrev Adam Smith i The Wealth of Nations. “Ingen mat har råd til et mer avgjørende bevis på nærende kvalitet eller dets næringskvalitet. å være spesielt egnet for helsen til den menneskelige konstitusjon. ” Men mens Smith hadde rett i å fremheve potetens dyder, var det bønder og ikke elitene som gjorde poteter til et inventar av europeiske hager og gårder.

Et spørsmål om måling oppstår, innrømmer Earle. Hvordan sammenlignet forskere som Smith og hans samtidige næringsverdien? I det 18. århundre hadde forskere ikke blitt enige om et språk for vitaminer, proteiner og mineraler, sa hun. I stedet «det de gjorde er å si:» se på menneskene som spiser poteter. De er mer robuste, og de er tøffere og mer energiske enn folk som spiser andre ting «, sa forskeren, som leder Institutt for historie kl. University of Warwick.

Men som hun hevder, tjente poteter dette statsbyggende formålet ikke bare på grunn av næringsverdien, men fordi de allerede var plantet i hager og åker over hele kontinentet. dyder.

Poteter, ved å mate raskt voksende befolkninger, tillot en håndfull europeiske nasjoner å hevde herredømme over det meste av verden

De tok ikke feil. Et mye sitert økonomipapir gjennomgikk informasjon fra militære poster fra franske soldater født etter 1700 og viste at å spise poteter gjorde folk litt høyere. Ifølge The Quarterly Journal of Economics : for landsbyer som var fullt egnet for potetdyrking, introduksjonen økt gjennomsnittlig voksenhøyde med omtrent en halv tomme.

Samme papir gir en sterkere påstand: at befolkningen i Europa og Asia eksploderte etter spredningen av poteten. Ifølge forskerne utgjør knollintroduksjonen nærmere en fjerdedel av veksten i den gamle verdens befolkning og urbanisering mellom 1700 og 1900.

«Poteter, ved å mate raskt voksende befolkninger, tillot en håndfull europeiske nasjoner for å hevde herredømme over det meste av verden mellom 1750 og 1950, ”skrev McNeill.

Tilbake til Andesfjellene

Potet-vanvidd fortsatte ustoppelig til en skummet banet vei for det store Hungersnød 1845-1849 i Irland. Svikt i avlingen, forsterket av den fullstendig utilstrekkelige responsen fra den britiske regjeringen i London (som bestemte seg mot lettelse og satset på markedskreftene), førte til en million menneskers død, utvandringen av en million mennesker til USA og den jevne avgangen til ytterligere to millioner andre steder. Irlands befolkning ble halvert i løpet av tiår.

Hungersnøden gjorde oppmerksom på at potet hadde levert 80% av kaloriinntaket i landet med bare en håndfull avlingssorter a tilgjengelig. En slik homogen matblokk gjorde poteten utsatt for sykdommer, ettersom dens genetiske mangfold var blitt vasket bort fra domesticering.

For å være rettferdig, hadde det allerede skjedd en blanding av varianter i Europa rundt 1750-tallet. Burbano var en del av et team som kikket inn i generene til europeiske poteter for å studere deres forfedre og konkluderte med at gamle Andes-varianter blandet med knoller senere ble brakt fra lavlandet i det sør-sentrale Chile, som Chiloé-øya, var naturlig tamme i lange dager av den sørlige halvkule.

Denne første blandingen gir bare noen nyttige egenskaper, men ikke nok genetisk dybde, så avlsprogrammer har gjennom årene sett på måter å forbedre matsikkerheten for potetbønder. «En av måtene oppdretterne brukte til å innlemme motstand, var å se på ville poteter,» forklarte Burbano og snakket om uspiselige potetfettere som fremdeles overlever i Andesfjellene og i resten av deres naturlige utvalg. Det er 151 kjente arter, og de er de forfedre til dagens poteter, som har mistet genetisk mangfold etter århundrer med å tjene mennesker.

I de tidlige tiårene av det 20. århundre begynte forskere å kombinere gener fra vanlige poteter, i håp om å beholde sine tamme egenskaper med ville poteter. , i håp om å få motstand mot sykdommer. De fleste knoller dyrket i dag er et resultat av slike tester.

Disse ville artene kan også gi et svar på et annet presserende problem: endring av temperatur og regnforhold på grunn av klimakrisen. En nylig studie konkluderte med at økende utslipp kan føre til en reduksjon på opptil 26% av globale knollutbyttereduksjoner innen 2085. Genetiske ressurser fra disse artene kan gi ønskelige egenskaper, for eksempel frosttoleranse. , tørke eller temperaturøkning.

Oppdrettere i Europa og USA, og nylig i Asia, har utviklet disse mer motstandsdyktige variantene i årevis, og banet vei for poteter til å bli en virkelig global avling i Det 20. århundre.Av verdens 20 største knollprodusenter er bare tre (USA, Peru og Brasil) en del av dets historiske utvalg, men hvert land skaper sin egen tilknytning til det.

I Kina er regjeringen aggressivt fremme poteten blant befolkningen, og håper den kan bli en ny nasjonal stiftavling og stiftmat. Dens ledere følger lignende taktikker som det i det 18. århundre Europa, og forkaster det med statseide medier, populære figurer og populærvitenskapelige bøker. Og i India tilberedes poteter på hundrevis av forskjellige måter, og du vil slite med å overbevise bønder om at de ikke er lokale.

Halvparten av verden rundt har poteten gjenopprettet mangeårige rivaliseringer mellom Peru og Chile. over hvem som kan gjøre krav på knollen som sin egen, mens toppkokker i Lima og Andesfjellene – som Virgilio Martinez som åpnet Mil i 2019 – vender blikket mot poteter igjen og presenterer dem i sine kreasjoner.

Mens peruere insisterte på at poteter ble tammet i det som nå er deres territorium (og biter av nabolandet Bolivia), motarbeidet en chilensk minister i 2008 at et stort flertall av verdens knoller kommer fra en rekke introdusert fra Chile. Men debatten handler ikke nødvendigvis om en historieleksjon, men også om nasjonal stolthet. «Den dumme delen er at historien om poteten begynte årtusener før begrepet nasjonalstater eksisterte,» sa Charles Crissman, forsker ved International Potato Center, i en New York Times-historie publisert i 2008. «Men, ja, de første potetene kom fra det som er i dag Peru. ”

Påstandene rangordnet peruere fordi de kom under det internasjonale året for potet i 2008, en feiring som til og med FAO innrømmet» kom fra Perus regjering «. Landet opprettet det internasjonale potetsenteret i 1971 og jobbet med urfolkssamfunn i fjelltoppene for å beskytte potetens genetiske arv. levende museum for den ydmyke knollen, i deres naturlige miljø, en påminnelse om hvor poteten kommer fra, men også en veikart over hvor den kan gå: genetisk materiale fra mindre tamme poteter kan spore en vei fremover for avlingen, slik den omhandler nye trusler som chan ging klima og press på landbrukssektoren.

En to-timers kjøretur øst for Cusco, et annet syn på nåtiden og fremtiden venter: det er Mil, en ambisiøs opptreden av peruansk mattradisjon som ligger 12.000 fot i skyene på Andesfjellene. Takket være sine berømte kokker kan du her prøve en håndfull av Perus nesten 5000 arter poteter, og fortsatt ha litt plass til å lure på hva som ligger utenfor disse fjellene: er det en indisk karri? Fish and chips på en øst-London pub? En bakt potet fersk fra en Idaho-ovn?

Med den globale allsidigheten til poteter er mulighetene uendelige.

Culinary Roots er en serie fra BBC Travel som kobler til de sjeldne og lokale matvarene. vevd inn i et steds arv.

Bli med mer enn tre millioner BBC Travel-fans ved å like oss på Facebook, eller følg oss på Twitter og Instagram.

Hvis du likte denne historien, kan du registrere deg for det ukentlige bbc.com-nyhetsbrevet kalt «The Essential List». Et håndplukket utvalg av historier fra BBC Future, Culture, Worklife and Travel, levert til innboksen din hver fredag.