Da jeg var ett, flyttet familien min fra et stort våningshus nordvest i Vermont til en liten hytte foreldrene mine hadde bygget i utkanten av en nærliggende løvskog. Hytta inneholdt verken strøm eller innendørs rørleggerarbeid. Den ble opplyst av røykfylte parafinlykter, og vi badet i et metallvask fylt med vann oppvarmet på en gammel vedfyrt komfyr.

Først trakk foreldrene mine vann til hytta på baksetet til deres rustbitte Volkswagen Beetle. Da de var lei av dette, rigget faren min opp en håndpumpe og klarte å trekke vann fra en bekk nesten en halv mil unna og minst hundre loddrett fot under hytteplassen. Han var forståelig nok stolt.

Selv om jeg var for ung til å forstå konsekvensene, var den pumpen min første opplevelse med vann som ikke hadde kommet fra en kommunal myndighet. Min neste ville komme tjuefem år senere, etter at min kone, Penny, og jeg stengte på førti avsidesliggende hektar av vår egen. Vi ønsket en mer permanent løsning enn min fars strømmatede håndpumpe, og valgte å bore en brønn.

Det har gått ytterligere to tiår siden, men jeg husker tydelig dagen riggen kom for å sette sin bit. På den tiden hadde Penny og jeg $ 1500 til navnene våre, og som alle borere, ble våre belastet av foten. Hvis minnet tjener, var prisen på slutten av nittitallet $ 8 per fot. Hvis vi ikke slo vann med 150 fot eller så (vi trengte en liten reserve for å betale for stålhylsteret som skulle føre brønnen fra overflate til grunnfjell), måtte vi trekke støpselet.

På hundre fot traff biten en blodåre som produserte tretti liter per minutt. I følge EPA bruker en gjennomsnittlig amerikansk familie på fire fire hundre liter vann om dagen. Vi har nok å spare. Enda bedre, den totale regningen, inkludert kabinettet og brønnhetten, kom på rundt $ 1000. Den kvelden spiste vi biff.

I fjor boret Penny og jeg enda en til landlige brønn, for å betjene et hus vi bygger på hundre mål i Vermonts fjerntliggende nordøstlige rike. Igjen møtte vi hindringen som alle eiendomseiere gjør når de borer etter vann: Det er ingen måte å vite med sikkerhet hvor dypt vannet ligger, eller hvor mye vann det er å finne. Hvis statistikken på fire hundre liter om dagen er riktig, er bare en tredjedel liter per minutt alt som er nødvendig for å forsyne den gjennomsnittlige familien på fire, men det gir lite vri på rom for tider med tung bruk eller variasjoner i strømmen. , vi holder husdyr, inkludert en liten flokk med storfe, tørste dyr som kan drikke tretti liter per dag.

Jeg skulle ønske jeg kunne rapportere at denne gangen ikke penger var noe problem. Alas, min karriere som frilansskribent og småskalabonde har sørget for at jeg ikke kan. For å løse problemet var det faktum at mange av de nærliggende brønnene løp til fire hundre fot og leverte bare tre eller fire liter i minuttet, knapt nok til våre behov. Verre ennå, I følge brønnkartene som ble gitt av staten, hadde en nærliggende eiendomseier boret seks hundre meter uten å treffe vann. Borekostnadene hadde heller ikke magisk trosset den enveis inflasjonsregelen: På landsbygda i Vermont koster det nå omtrent 12 dollar per fot å bore og seks-tommers stål foringsrør er $ 17 per fot. Med disse hastighetene, forutsatt at det var hundre meter med foringsrør, ville en fire hundre fot brønn koste oss $ 6500 før vi installerte en pumpe.

Så vi hyret en dowser, en slags vannpsykisk som lokaliserer ideelle boresteder ved å se på bevegelse av kobberstenger. Dette til tross for mange studier som tydelig viser at praksisen ikke er bedre enn et myntkast.

Nettleseren ankom en sensommermorgen. Jeg vet ikke hva jeg hadde forventet, akkurat – flytende kapper? en blomsterkrone? – men jeg var likevel fornøyd med at han ankom en vanlig Toyota Tacoma og hadde på seg bruksdrakten til en landlig arbeidende person.

«Jeg skal få deg til å finne vannet. Jeg vil ha energien din i den, «sa han til Penny og meg, før han ga oss et par fotlange L-stenger av kobber formet av ledning. Hylser installert over den korte enden av L tillot stengene å rotere fritt i hendene våre, tilsynelatende som svar på tilstedeværelsen av drikkevann.

Tilliten min økte da L-stengene mine krysset bare minutter etter at jeg begynte på turen rundt eiendommen. Det føltes nesten som om jeg ikke kunne har hindret dem i å krysse hvis jeg prøvde. Penny fikk samme resultat, som treneren vår, selv om jeg ikke kunne hjelpe med tanke på at de begge så meg gå først. Fortsatt. Stengene mine hadde krysset helt ubudt av menneskelig styrke. De hadde absolutt. Hadde de ikke?

I trossaker kan man velge å tro eller velge å ikke gjøre det. Smerter, har jeg funnet, ligger i midtveien. Dessuten betalte vi ut $ 250 for nettleserens tid. Det ble plantet en flagget stav.

Tre uker senere ankom riggen. Borevognen ble montert på heis. Ved heving, ved å utjevne knekter som heiste riggens forhjul fra bakken, sto den førti meter i luften. Til tross for den moderne teknologien – dieselmotor, digital skjerm, høyflytende hydraulikk – så den forhistorisk ut som en dinosaur klar for å tygge opp hagen min. Ved 165 fot slo den i en blodåre som skjøt forbi med omtrent femti liter per minutt. «Sannheten er at jeg ikke er sikker på hvor raskt den flyter,» fortalte riggoperatøren meg. » Det kommer for fort forbannet. Men det er den beste brønnen i byen, det er helt sikkert.

Den kvelden kastet jeg et par T-bein på grillen og fikk sønnene mine til å flytte piknikbordet fra baksiden av huset til fronten. Det skulle gå en dag før kabinettet var ferdig installert, og en uke til før en venn og jeg dro i pumpen og løp vann til huset. Likevel ønsket jeg å se på lykke vår mens jeg spiste biffen min. / p>

Kan jeg si med sikkerhet at spådom ga det ønskede resultatet? Jeg kan ikke. Vi har fått vann. Dette er alt jeg trenger å vite.