For hundre år siden var Centralia, Pennsylvania, en travel liten by fylt med butikker, innbyggere og en rask gruvevirksomhet. Kull fra lokale gruver drev hjem og økonomi, og 1200 innbyggere jobbet, lekte og levde som sammensveisede naboer.

I dag kan ikke være mer annerledes. Centralias gater er forlatt. De fleste av bygningene er borte, og røyk flyter nedover graffiti-strødde motorveier der en velstående by en gang sto. Den tidligere travle burg har forvandlet seg til en spøkelsesby. Årsaken var noe som fremdeles skjer under Centralias tomme gater: en gruvebrann som har brent i over 50 år, noe som resulterte i ødeleggelse av et samfunn og utkastelse og utarming av mange av innbyggerne.

Kullsømbranner er ikke noe nytt, men Centralias er USAs verste og en av historiens mest ødeleggende. Før brannen i 1962 hadde Centralia vært et gruvesenter i over et århundre. Hjemmet til et rikt innskudd av antrasittkull ble byen innlemmet etter at gruvedriften begynte på 1850-tallet.

Gruvedrift definerte livet i Centralia, fra de tøffe innbyggerne til den frodigere siden. I løpet av 1860-årene var byen hjemmet til medlemmer av Molly Maguires, et hemmelig samfunn som stammer fra Irland og tok veien til amerikanske kullgruver sammen med irske innvandrere. På slutten av 1860-tallet mistenkes Molly Maguires å ha begått voldsutslett i Centralia. Som Pennsylvania-historikeren Deryl B. Johnson bemerker, var Molly Maguires involvert i alt fra drapet på byens grunnlegger, Alexander Rae, til døden til områdets første prest. «Noen mener at Mollies var skyldige, mens andre hevder at Mollies ble innrammet av eiere av gruvene som fryktet at medlemmene i Mollies og ville organisere minearbeiderne i fagforeninger,» skriver Johnson. Etter hvert, etter et brutalt forsøk på å underkaste Mollies og henrettelsen av noen av gruppens mistenkte ledere i 1877, endte kriminalitetsbølgen.

Centralias avhengighet av gruvedrift gjorde det ikke. I 1890 var det hjem for over 2700 mennesker, de fleste gruvearbeidere eller deres familiemedlemmer. Og selv om aksjemarkedskrasj og den store depresjonen slo et kraftig slag mot kullindustrien i Centralia, drepte det ikke byen.

Det tok en tragedie å gjøre det, men det er ikke helt klart hvordan tragedien begynte. Det ser ut til å ha startet med Centralia-deponiet, en forlatt gruvegruppe som ble omgjort til en søppelfylling i 1962. Søppel var et kjedelig spørsmål i Centralia, som var fullt av uregulerte dumper, og byrådet ønsket å løse et problem med uønsket lukt og rotter.

I mai 1962 foreslo byrådet å rydde opp i det lokale søppelfyllet i tide til Centralias Memorial Day-festligheter. «Dette kan virke som irrelevant, småbyhistorie bortsett fra én ting,» skrev David Dekok i Fire Underground, hans historie om brannen: «Centralia-rådets metode for å rydde opp en dump var å sette den på fyr.» Selv om det eksisterer konkurrerende teorier om hvordan brannen ble utløst, antas det at dumpingbrannen fra Centralia utløste en mye større gruvebrann under byen.

Snart raste det en brann i en kullsøm under Centralia. Den spredte seg til gruvetunneler under bygatene, og de lokale gruvene stengte på grunn av usikre karbonmonoksidnivåer. Det ble gjort flere forsøk på å grave og slukke brannen, men alle mislyktes. Årsaken er ironisk nok ettervirkningen av gruvedriften som definerte Centralia i alle disse årene. Det er så mange forlatte gruvetunneler i området at en, mange eller alle kan få fyr på ilden – og det ville være uoverkommelig dyrt og sannsynligvis umulig å finne ut hvilke som brenner ilden og å lukke hver eneste av dem. / p>

Etter hvert som årene gikk, ble bakken under selve byen varmere og varmere og nådde over 900 grader Fahrenheit noen steder. Røyk strømmet fra sinkholes og gassfylte kjellere. Beboere begynte å rapportere helseproblemer, og hjem begynte å vippe. «Selv de døde kan ikke hvile i fred,» skrev Greg Walter for People i 1981. «Graver på byens to kirkegårder antas å ha falt i avgrunnen til ild som raser under dem.» Tidligere det året falt en 12 år gammel gutt i et plutselig synkehull som ble opprettet av brannen, og slapp så vidt å dø.

Da var det for sent for Centralia. I stedet for å slukke brannen, bestemte Kongressen seg for å kjøpe ut innbyggerne og betale dem for å flytte.Så, i 1992, flyttet Pennsylvania for å sparke holdouts for godt. Alle Centralias bygninger ble fordømt; Postnummeret ble eliminert. Syv innbyggere forble via rettskjennelse; de har forbud mot å overføre eiendommen eller selge den.

I dag brenner Centralia fremdeles som en av 38 kjente aktive gruvebranner i Pennsylvania. Ifølge statens Department of Environmental Protection kan brannen brenne i et århundre til hvis den blir ukontrollert. Det moderne Centralia er kjent like mye for brannen – og graffiti som dekker den forlatte motorveien – som for gruvedriften som en gang opprettholdt den. Og glem å slukke brannen som har forvandlet byen fra et lite gruvesenter til et sted som er beryktet for den skjulte brannen: Som geolog Steve Jones sa til Smithsonian’s Kevin Krajick, «Å slukke den er den umulige drømmen.»