Da delegatene ankom Chicago den siste uken i august 1968 for den 35. demokratiske nasjonale konferansen, fant de at borgermester Richard J. Daley, nest nest etter president Lyndon B. Johnson i politisk innflytelse, hadde foret alléene som førte til konferansesenteret med plakater av trillefugler og blomstrende blomster. Sammen med disse gledelige bildene hadde han bestilt nye redwood-gjerder installert for å skjerme de ubehagelige mange av de aromatiske lagrene som grenser til stevnestedet. På det internasjonale amfiteateret fant kongressdeltakere at hoveddørene, modellert etter en portico i Det hvite hus, var skuddsikre. Selve hallen var omgitt av et stålgjerde toppet med piggtråd. Inne i gjerdet blandet klynger av bevæpnet og hjelmpoliti seg med sikkerhetsvakter og mørkt egnede agenter fra Secret Service. På toppen av steinportene som alle måtte inn, var et stort skilt med de utilsiktede ironiske ordene, «HELLO DEMOKRATER! VELKOMMEN TIL CHICAGO.»

Hvis denne landsbyen i Potemkin ikke var nok til å forsterke angsten blant demokrater som samlet seg for å nominere sin presidentkandidat, bidro selve elementene og forholdene i Chicago-livet til en følelse av forestående katastrofe. Været var undertrykkende varmt og fuktig Klimaanlegget, heisene og telefonene fungerte uberegnelig. Drosjer fungerte ikke i det hele tatt fordi sjåførene hadde innkalt en streik før stevnet begynte. Nasjonalgarden var blitt mobilisert og beordret til å skyte for å drepe, om nødvendig.

Selv da delegatene begynte å gå inn i denne leiren, strømmet en hær av demonstranter fra hele landet inn i byen, camping i parker og fylte kirker. , kaffebarer, hjem og butikkfrontkontorer. De var en hybridgruppe – radikaler, hippier, yippier, moderater – som representerte utallige spørsmål og et bredt spekter av filosofier, men de var samlet bak en omfattende sak: å avslutte den lange krigen i Vietnam og utfordre demokratiske partiledere og deres delegater å bryte med fortiden, skape forandring – ja, det var begrepet da på alle demonstrants lepper – og gjenskape det voldsomme amerikanske politiske systemet. Som Rennie Davis sa det, talte han som prosjektdirektør for National Mobilization Committee for å avslutte krigen i Vietnam, den største og viktigste gruppen for de planlagte protestene: «Mange av våre mennesker har allerede gått utover de tradisjonelle valgprosessene for å oppnå endring. Vi tror at energiene som frigjøres … skaper en ny valgkrets for Amerika. Mange mennesker kommer til Chicago med en følelse av ny haster og en ny tilnærming. «

Det som fulgte var verre enn til og med den mest fryktelige pessimisten kunne ha sett for seg.

Chicago fra 1968 konvensjonen ble en lakserende begivenhet, en destillasjon av et år med hjertesorg, attentater, opptøyer og et sammenbrudd i lov og orden som fikk det til å virke som om landet var i ferd med å skilles fra hverandre. formørket enhver annen slik konvensjon i amerikansk historie, og ødela troen på politikere, i det politiske systemet, i landet og dets institusjoner. Ingen som var der, eller som så det på TV, kunne unnslippe minnet om det som skjedde før deres øyne.

Inkluder meg i den gruppen, for jeg var et øyenvitne til disse scenene: inne i stevnehallen, med daglige ropekamper mellom rødhårede delegater og partiledere som ofte varte til klokka 3 i uret. morgen; utenfor i volden som sank ned etter at politibetjenter i Chicago tok av seg merkene og vasset inn i de chantende folkemengdene for å klubbe dem til bakken. Jeg kan fortsatt huske kvelningsfølelsen fra tåregassen som ble kastet av politiet blant mange demonstranter som samlet seg i parker og hotellobbyer.

Spesielt for demokrater var Chicago en katastrofe. Det etterlot partiet med arr som varer til i dag, da de møtes i en nasjonal konvensjon blant bevis på interne splittelser uten sidestykke siden 1968.

For å forstå dimensjonene til demokratenes ulykke, husk at i 1964, Lyndon B. Johnson hadde beseiret Barry Goldwater for presidentskapet med 61,1 prosent av folkeavstemningen, en margin som til og med overskygget den største tidligere valgseieren, av Franklin D. Roosevelt over Alf Landon i 1936. I midten av 1964, gjennomføring av borgerrettighetslovgivningen hadde tilnærmet avsluttet lovlig segregering i Amerika. Optimister hadde begynt å snakke om at Amerika gikk inn i en «gullalder.»

Neste sommer var imidlertid den vanlige årsaken til at sorte og hvite marsjerte sammen blitt knust som opprør feide Watts-delen av Los Angeles og i løpet av de neste to årene byer over hele landet.I det samme innledende håplige året hadde Johnson-administrasjonen forpliktet seg til å fortsette å øke antall tropper for å kjempe en bakkekrig i Vietnam, en opptrapping som ville gyte bølge etter protestbølge. I kongressvalget i 1966 opprettholdt demokrater – som hadde opplevd de største valgflertallene siden New Deal – alvorlige nederlag.

Da 1968 begynte, ventet større sjokk nasjonen: Nordvietnamesiske styrker startet Tet-offensiven som Januar, med å rocke amerikanske tropper og knuse enhver forestilling om at krigen nesten ble vunnet. Johnson trakk seg fra presidentkampanjen i mars. Martin Luther King Jr. ble myrdet i Memphis i begynnelsen av april, og en annen rekke opptøyer feide byene. Robert F. Kennedy, arving til Kennedy-arven, fikk kuttet presidentkampanjen av en snikmorder etter å ha vunnet den kritiske primærpremieren i California i juni.

Det var mot denne ekstraordinære følelsesmessige bakgrunnen at demokratene innkalte. . Hubert H. Humphrey, LBJs visepresident, hadde sittet ute i primærvalget, men sikret delegater som var kontrollert av partiets etablering. Senator Eugene McCarthy – antikrigskandidaten hvis sterke andreplass i New Hampshire hadde vist Johnsons sårbarhet – hadde store krefter i salen, men de ble nå forvist til rollen som demonstranter. Senator George S. McGovern hadde samlet seg hva som gjensto av Kennedys styrker, men også han visste at han ledet en gruppe hvis håp hadde blitt slukket.

Uansett hvilket politisk perspektiv – partiets faste, uregelmessige eller reformatorer – delte de alle en varig pessimisme over deres utsikter mot et republikansk parti som hadde slått seg sammen bak Richard M. Nixon. De ga uttrykk for sine forskjellige frustrasjoner i det internasjonale amfiteateret under bitre, ofte vanvittige gulvkamper om antikrigsoppløsninger. Den endelige nominasjonen av Humphrey, oppfattet som arving til Johnsons krigspolitikk, forsterket svikfølelsen blant de som var imot krigen. Sjefene, ikke folket som stemte i primærfaget, hadde vunnet.

The vold som leier konvensjonen gjennom hele uken, mye av den fanget direkte på TV, bekreftet både demokratenes «pessimisme og landets dom over et politisk parti revet av uenighet og uenighet. I november ville partiet miste Det hvite hus til Nixon «lov-og-orden-kampanje. I de ni presidentvalget siden har demokrater bare vunnet tre, og bare en gang – i 1976, etter at Watergate-skandalen tvang Nixon til å trekke seg i vanære – tok de, knapt, mer enn 50 prosent av stemmene.

Endringer i partireglene har begrenset etableringens makt til å salve en presidentkandidat, men de ideologiske skillene har fortsatt, og dermed kjempet dette årets rivaliserende kandidater bittert for å vinne statspremier. Og etter en så splittende primærsesong, til slutt var nominasjonen fortsatt avhengig av «superdelegatene» som erstattet partibossene.

Ett 1968-minne forblir uutslettelig 40 år senere. Gjennom hele uken hadde jeg vært gjestekommentator i NBCs «Today» -program, og sendte live fra Chicago. Tidlig fredag morgen, noen timer etter at stevnet ble avsluttet, tok jeg heisen til lobbyen på Conrad Hilton Hotel, hvor jeg hadde bodd, for å ta turen til studioet. Da heisdørene åpnet seg, så jeg en gruppe unge McCarthy-frivillige krøllet foran meg. De hadde blitt slettet av Chicago-politiet, og satt der med armene rundt hverandre og ryggen mot vegg, blodig og hulkende, trøstende hverandre. Jeg vet ikke hva jeg sa på «I dag» -showet den morgenen. Jeg husker at jeg ble fylt av et rasende raseri. Bare det å tenke på det gjør meg sint på nytt.

Haynes Johnson, som har skrevet 14 bøker, dekket 1968 Democratic National Convention for the Washington Star.