Det er en linje i et dikt av Czeslaw Milosz som alltid sitter fast med meg: «Kjærlighet betyr å lære å se på deg selv / Slik man ser ut på fjerne ting / For du er bare en ting blant mange. ” Diktet antyder at nøkkelen til lykke er å forstå at du ikke er så spesiell – slik at du bedre kan forholde deg til verden rundt deg.

Jeg elsker den ideen, siden jeg aldri har følt spesielt eksepsjonell. Tross alt vokste jeg opp med navnet Sarah.

Mellom 1980 og 2000 ble navnet «Sarah» konsekvent rangert som det fjerde eller femte mest populære navnet i USA. Jeg ble født i 1983. Den praktiske effekten av dette var at jeg tilbrakte barndommen med å forvente å være en av mange når som helst jeg gikk inn i et rom. Min egen far hilste på «Sarah Todd» hver gang en venn ringte fasttelefonen, bare for å skille meg fra alle de andre Sarahene som kanskje henger oppe på soverommet mitt.

Hvis Formålet med et navn er å betegne et objekt, et veldig vanlig fornavn virker som en ganske ineffektiv signifikant. Når folk på gaten sier navnet mitt, gidder jeg ofte ikke å snu, vel vitende om at det sannsynligvis er andre Sarah i nærhet. Og så tenker jeg på «Sarah» mindre som et navn som er spesifikt for meg og mer som en generell beskrivelse – et annet ord for «kvinne» eller «jente», eller noe annet som gjelder både for meg og for mye andre mennesker også.

Nylig ble jeg nysgjerrig på om andre mennesker med veldig populære navn følte seg like løsne på sine egne monikere. Det har vært mye omtale om de mulige ulempene – og fordelene – ved unike navn. Men hva er de psykologiske effektene av å vokse opp med et navn som du må dele med alle andre?

Hva er navnet?

Det faktum at jeg til og med gidder å spørre Dette spørsmålet er et tegn på tidene, ifølge Laura Wattenberg, grunnlegger av babynavngjøringssiden Baby Name Wizard.

«Jeg tror foreldre i tidligere generasjoner var mye mer bekymret for at barnas navn passer inn. Men de siste 20 årene har fokuset vært 100% på å skille seg ut, «sier Wattenberg.» Foreldre er veldig, veldig bekymret for at barna deres er vanlige. «

Wattenberg tilskriver det kulturelle skiftet til flere faktorer, inkludert innføring av babynavnsstatistikk og kabel-TV-eksplosjonen, som lar folk se en bredere utvalg av navn. Men den viktigste endringen var begynnelsen av den digitale tidsalderen. «To aspekter av internett hadde stor innvirkning,» sier Wattenberg. «Vi alle valgte brukernavn og ble vant til ideen om at et navn må være unikt for å være brukbart.» Søkemotorer endret også måten vi tenker på navn på. «Det pleide å være at hvis det var en Sophie Adamson, ville det være 100 andre Sophie Adamson og hun ville aldri vite om dem. Men nå skriver foreldrene inn et navn i søkemotoren, se navnet er «tatt» og får panikk. «

Det er forståelig at foreldrene blir nervøse for å velge et navn: Navnene våre send et signal til verden om hvem vi er. På et grunnleggende nivå kan de antyde vår alder, etnisitet og religion. Forskning viser at navnene våre også kan gjenspeile familiens sosioøkonomiske status og politiske tilknytning. Fordi de avslører så mye informasjon til verden, er det et høyt innsatsspill å velge navn. Som Maria Konnikova skriver i The New Yorker, «Vi ser et navn, forbinder implisitt forskjellige egenskaper med det, og bruker den assosiasjonen, men uvitende, for å gjøre urelaterte vurderinger om bærerens kompetanse og egnethet.»

Men det er et unntak: Ekstremt vanlige, klassiske navn gir veldig lite bort. Bibelske navn som disse går egentlig ikke ut av stil, noe som betyr at bærerne deres kan være i alle aldre. De kan være jødiske navn, eller kristne, eller religiøst ikke tilknyttet. Det er hvite Michael og David og Mary, og svarte, latino og asiatiske også. Og disse navnene er ikke spesielt knyttet til politikk: Ifølge en studie fra 2016 om politisk atferd, «Hvite mødre i liberale nabolag er like sannsynlige gi barna sine bibelske navn som Jacob, Daniel, Hannah eller Sarah som mødre i konservative nabolag. «

Og å gi barnet ditt et klassisk, vanlig navn kan være en måte å fjerne kulturelle stereotyper og urettferdig diskriminering. Historisk, sier Wattenberg, har forskning vist at folk synes kjente, lett å uttale navn er sympatiske og pålitelige. Når du hører fra en person med et navn som Dave eller Jen eller Mike, «er det mer sannsynlig at du vil svare på e-posten deres, mer sannsynlig å sveipe rett på Tinder,» sier hun.

Men mange er stolte av å ha et særegent navn som taler til familiens kultur og opprinnelse. Og å bære et navn som praktisk talt skriker «grunnleggende» kan by på sine egne utfordringer. For å finne ut hva disse hindringene kan være, vendte jeg meg først til min naturlige kohort: et utvalg av Sarahs.

Sarahs og meg

De fleste Sarah-ene jeg snakket med sa at de ikke følte mye eierskap over navnet deres. «Sarah har aldri følt at det tilhørte meg eller at det sier mye om noe om identiteten min,» sier Sarah. Balistreri, lærer i New York City. «Det er ikke navnet mitt så mye som det er et navn jeg deler med mange andre kvinner. Dette er en av grunnene til at jeg fra ganske ung alder visste at jeg ikke ville endre etternavnet mitt, siden jeg får en følelse av selvtillit og familie fra det. ”

Etternavn ser ut til å få ekstra betydning for eksempregruppen min.» Folk kaller meg ofte med etternavnet mitt, og jeg elsker det alltid, som igjen , kan være et resultat av at etternavnet mitt er unikt i motsetning til fornavnet mitt, ”sier Sarah Stoeckl, en forfatter som jobber med utdanningsteknologi. «Jeg liker også at etternavnet mitt ikke er kjønnet, så det føles mer som meg-som-meg selv, snarere enn en» jente. «» (Ikke alle Sarah har fordelen av et kjønnsfritt etternavn: Mitt etternavn, » Todd, ”er også en manns fornavn som pleier å hente frem bilder av pop-collared frat bros.)

Noen Sarah sa at de faktisk satte pris på å dele navnet sitt med andre mennesker. Sarah Kessler, en reporter hos Quartz, fortalte meg at hun alltid følte en instinktiv tilknytning til Sarah-ene hun møtte – de hadde noe til felles, rett utenfor flaggermusen. «Det var som om vi var en del av en klubb,» legger hun til.

Gleden ved å komme inn

Det er definitivt fordeler med å vokse opp med et felles navn, spesielt som barn – når innpassing er avgjørende. Emily Arden, eier av kunstorganisasjonen ReCreative Spaces, sier at hun som liten var glad for hvor enkelt det var å finne navnet hennes på nøkkelringer og andre pyntegjenstander, og glad for at navnet oversatt til flere kulturer og nasjoner. «Jeg har en bolle faren min tok med fra Paris med den franske stavemåten, Emilie, som jeg alltid har elsket,» sier hun. «Det plaget meg aldri at det ikke var et» originalt «navn.»

En annen Quartz-kollega, vekstredaktør Jennifer Chang, sa at hun satte pris på at foreldrene hennes – første generasjons innvandrere fra Taiwan – hadde gitt henne et populært amerikansk navn. Det fikk henne til å føle seg mer velkomne blant klassekameratene på en overveiende hvit barneskole i Texas. «Kinesiske foreldre gir ofte barna sine navn som gjenspeiler lykke eller et ønske om deres liv,» sier hun, «noe som vil holde dem trygge eller gjøre dem lykkelige. Så for å gi meg et vanlig navn som Jennifer gjenspeilte et ønske om at jeg skulle bli akseptert som amerikansk. ”

Mange innvandrere følger denne logikken når de navngir barna. En 2016-studie publisert i American Sociology Review, for eksempel, så på folketellingsdata om irske, italienske, tyske og polske innvandrere sent på 1800-tallet og tidlig på 1900-tallet. Forfatterne fant en sterk sammenheng mellom andre generasjons innvandrere med tradisjonelt amerikanske fornavn og yrkesprestasjoner. De antyder at foreldre som valgte et amerikansk navn, signaliserte familiens orientering mot kulturell assimilering, noe som fungerte til sine barns fordel i et samfunn ofte skeptisk til utenforstående.

Gitt i hvilken grad navn ofte er knyttet til kulturell aksept, har noen land til og med gått så langt som å begrense foreldrenes valg til regjeringsgodkjente navn. I Danmark må foreldre velge navnet på babyen sin fra en liste over 7000 myndighetsgodkjente muligheter – et forsøk på å beskytte barn mot skolegårdsmobbing og spørrende blikk. Denne tilnærmingen virker i tråd med landets såkalte «Jante-lov» – ideen om å streve etter å være gjennomsnittlig, noe som igjen fører til lykke, ettersom folk er fornøyde når vanlige ting skjer med dem.

Islandsk foreldre må velge fra en enda mindre kuratert liste: 1800 jentenavn og 1700 guttenavn. Sverige og Norge regulerer også babynavn, og Frankrike hadde en liste – tungt på navnene til katolske helgener – fram til 1993. Selvfølgelig, noen navn på regjeringsdrevne lister vil sannsynligvis være mer populære enn andre, men de er alle veiledende for landene selv: ofte homogene kulturer som prioriterer assimilering og tilhørighet.

Gjør navnene personlige

I USA og Storbritannia er derimot den generelle trenden mot mer unike navn – noe som indikerer kulturens mer individualistiske tankesett. «Å finne et navn som har autentiske røtter, men som er helt uoppdaget, er det ultimate babynavn status symbol, ”Pamela Redmond Satran, grunnlegger av baby-na ming-siden Nameberry, fortalte New York Times i 2013.

Wattenberg legger til at dette kulturelle skiftet også gjenspeiler bekymring for økonomisk mobilitet og konkurranse. «Foreldre er bekymret for barnas fremtid og vil skjære ut hylleplass på livets markedsplass,» sier hun. «Noen tror at det å skille seg ut med et navn vil hjelpe barna deres å gjøre det.»

Når du lever i en kultur som verdsetter å skille seg ut, er det ingen overraskelse at noen mennesker med populære navn prøver å finne måter å tilpasse navnene sine for å passe bedre til deres personligheter. Kati Haynes Gulde, en frilans musiker, husker at de vurderte de forskjellige kallenavnene som var tilgjengelig for henne som en «Katharine.»

«Katie’s var alltid hyggelige og myke, noe hjemmelaget eller hjemmebakt,» sier hun. «Noen du møtte gjennom moren din. Definitivt kreative. Katys var populære, atletiske, skremmende. Kate er veldig kule. De skateboard. De snakker ikke mye. De er mystiske.» Til slutt bestemte Kati seg for å gå med Katie, og droppet deretter «e» fra kallenavnet sitt i sjette klasse. «Jeg følte meg ganske unik etter det,» sier hun.

Det er også muligheten til å prøve å endre navnet ditt til noe mer uvanlig. Da jeg gikk på internat kl. 16 år tenkte jeg på å gå under et av mellomnavnene mine, Charlotte. Men jeg holdt meg til slutt med Sarah. For å være Charlotte, følte jeg, betydde å forplikte meg til en bestemt type personlighet – noen polert og feminin, den typen jente som gikk på kunstgallerier i helgene og snakket feilfritt fransk. Problemet var ikke så mye at jeg ikke følte meg som en Charlotte, fordi jeg var redd for ikke å leve opp til det. Sarah var derimot betryggende forpliktelsesfri.

Gaven

En nylig studie (pdf), publisert i Journal of Personality and Social Psychology, bekrefter mine mistanker om anonymiteten tildelt et felles navn. I løpet av åtte eksperimenter ba forskere folk i Frankrike og Israel om å se på fotografier av fremmede ansikter og gjette navnene deres fra en liste over fem muligheter. ble valg. Deltakerne valgte det riktige navnet langt oftere enn ren sjanse ville tillate.

Hvorfor klarer folk å gjette de riktige navnene med en slik frekvens? Forskerne antyder at det er fordi utseendet vårt er formet av de kulturelle forventningene og stereotypene knyttet til et gitt navn.

«Vi viser at folk endrer ansiktet når de vokser,» forklarer Anne-Laure Sellier, som er med forfatter av studien og er gjestende assisterende professor i markedsføring ved New York Universitys Stern School of Business. «Du er betinget av å se på en bestemt måte, fordi du vil passe inn og bli akseptert.» Vi forventer at en jente som heter «Joy» skal være munter og smiley, for eksempel, så hun utvikler en lys personlighet deretter.

Men det er unntak. «Hvis du tenker på en stereotype, er en stereotype for Sarah støyende, sier Sellier. Det er for mange eksempler – Sarah Michelle Gellar, Sarah Palin, Sarah Silverman, Sarah, Plain og Tall – til å trylle frem en fast forening.

Om det er en god eller dårlig å vokse opp med et navn som i utgangspunktet er en tom skifer, er Sellier ikke forpliktet. «Kanskje det er for mange grader av frihet, og du liker det ikke,» sier hun. «For mye valg er ikke bra.» På den annen side, når du ikke sitter på kulturelle forventninger om hvordan en person med navnet ditt skal se ut eller oppføre seg, kan du lage deg selv det du vil.

Og det er gaven foreldrene mine passerte på meg da de valgte navnet mitt. Jeg har kanskje ikke et navn som føles spesielt beskrivende, men det har gjort at jeg føler meg fri. Som barn kjente jeg Sarah som var bokorm og Sarah som var modige og populære, Sarah som kunne gjøre triks på jungelgymmet og Sarah som var klasseklovner. Jeg leste om folk med navnet mitt som var oppfinnere og musikere og aktivister og forfattere. Og så vokste jeg opp med å forstå at jeg kanskje ikke måtte velge. På denne måten gir kanskje foreldre som gir barna et felles navn sitt eget ønske. Hold alternativene åpne, sier de. Du kan være hvem som helst.