Era il 1981 e la febbre dell’eleganza del Texas stava invadendo la nazione. Dallas è stato lo spettacolo più caldo in TV. Urban Cowboy aveva appena guadagnato milioni al botteghino. Gli yankees si accalcavano lungo la Fifth Avenue con stivali da cowboy. Beverly Hills traboccava di Stetsons e strass. E il primo di aprile, nel cuore di Fort Worth Stockyards, ha aperto i battenti Billy Bob’s Texas.

Oggi pubblicizzato come il “più grande honky-tonk del mondo”, Billy Bob’s dispone di oltre trenta bar, file e file di tavoli da biliardo, un ristorante, un negozio di articoli da regalo, una vera area per cavalcare i tori, un’area per fotografare i tori finti, un muro di fama e una sala per chitarre autografate. A più di 127.000 piedi quadrati, il Cowtown è quasi tre volte più grande dell’originale Gilley’s. E certo, più grande può essere meglio nella maggior parte delle questioni del Texas vantarsi, ma parte di ciò che rende grande un honky-tonk è la sua intimità. Ecco perché, secondo l’umile opinione corrispondente, Billy Bob’s non è davvero un honky-tonk.

Ma ciò che si qualifica esattamente come un honky-tonk è oggetto di controversia.

L’etimologia di “honky-tonk” è, opportunamente, perso nel tempo. Il termine apparve per la prima volta sulle pagine dei giornali del Texas e dell’Oklahoma intorno al 1890, ed era tipicamente usato per descrivere gli stabilimenti per bere di dubbia natura. In questo periodo, i cowboy anziani, mescolando i loro ricordi di sentieri sulle pagine delle loro memorie, usavano “honkatonk” (e altre ortografie creative) per descrivere le polverose pozze d’acqua della città di mucche della loro giovinezza.

Il termine alla fine si è fatto strada lungo la costa orientale, dove è stato utilizzato in riferimento ai jazz club afroamericani. In effetti, il primo esempio della frase che compare nella canzone è stata la hit del 1916, “Down in Honky Tonky Town”. Scritta da un compositore nero e dal suo collega bianco, la canzone descrive un luogo “sottoterra dove si trova tutto il divertimento”. Ma sebbene il jazz e New York abbiano adottato brevemente la parola, è stato nella musica country e in Texas che “honky-tonk” avrebbe davvero preso piede.

Durante la Depressione, i giacimenti petroliferi del Texas rimasero relativamente occupati e le grintose cittadine che spuntarono dietro il flusso dell’oro nero erano piene di persone che trasportavano un po ‘di spiccioli. I musicisti country si sono divertiti durante questi anni magri suonando per i colletti blu nelle taverne che vendevano alcolici di nascosto. Quando il proibizionismo fu abrogato nel 1933, molti di questi giunti diventarono legittimi e nuovi bar sorsero alla periferia di queste città in piena espansione, dove sia l’aliquota fiscale che la presenza della polizia erano basse. I proprietari hanno appeso dei neon alle pareti, hanno liberato uno spazio per ballare e hanno messo un jukebox nell’angolo. Coloro che oscuravano le porte per bere birra e infilare monetine nel Wurlitzer iniziarono a chiamare i posti honky-tonk.

Fin dall’inizio, la musica ha giocato un ruolo fondamentale nell’honky-tonk. Fino ad allora, la musica country era definita dalla musica hillbilly e dallo swing occidentale, ma all’interno degli honky-ton il genere iniziò ad evolversi. I temi pastorali e religiosi degli atti collinari furono presto sostituiti da testi che esploravano il lato selvaggio della vita. Ma è stato più del testo che è cambiato. Per competere con il clamore dei bastardi ubriachi di birra, le band – spesso solo un violinista e un chitarrista – dovevano alzare il volume. Hanno aggiunto pianoforti, contrabbasso e pedal steel. Le chitarre erano collegate a nuovi amplificatori. Ciò che è diventato più importante è stato il ritmo: un ritmo costante e strascicato su cui ballare e bere sopra il frastuono. Il nuovo suono si chiamava “honky-tonk” e nessuno ha aperto la strada o perfezionato questo stile come Ernest Tubb. Il nativo Crisp ha fatto saltare il sottogenere con il suo classico del 1941, “Walking the Floor Over You”. (Dai un’occhiata alla nostra lista di brani classici del Texas. La seconda guerra mondiale ha portato profondi cambiamenti. Le popolazioni rurali diminuirono mentre le famiglie si trasferivano a frotte dalle loro fattorie ai lavori in fabbrica vicino alle città. Mancando i loro modi da piccola città, questi texani di recente urbanizzazione accorrevano all’honky-tonk per cercare comodità e bei momenti. Ovviamente non hanno sempre trovato bei momenti. I luoghi erano spesso difficili, avamposti “secchi di sangue” sulle autostrade a due corsie della contea affollate di militari e operai in rissa. In alcuni giunti, la rete metallica era tesa sul palco per proteggere gli artisti dalle risse. Anche con una barriera, una carriera musicista honky-tonk, e chiunque altro abbia frequentato questi luoghi, poteva aspettarsi di trovarsi di tanto in tanto in difficoltà.

Nonostante la probabilità di labbra grasse, gli anni Quaranta e Cinquanta sono considerati l’età d’oro del honky-tonk.In ogni fine settimana, potresti vedere Tubb allo Sky Line Club, ad Austin; o Johnny Horton alla Lanterna Verde, a Monahans; o Hank Thompson all’Esquire Ballroom, a Houston; o uno qualsiasi di una sfilza di famosi texani come George Jones, Lefty Frizzell e Floyd Tillman nei giunti di tutto lo stato. Alla radio hai sentito Hank Williams che ti faceva cenno di venire “Honky Tonkin”. ” E al jukebox, Kitty Wells si lamentava “Non è stato Dio a creare gli angeli Honky Tonk”. Ben presto, ciò che era iniziato negli honky-tonks del Texas arrivò al Grand Ole Opry e, via radio, nelle case di tutta l’America.

Il rock and roll alla fine arrivò a dominare le onde radio e la musica country tradizionale si spostò verso il suono orchestrale di Nashville, ma in Texas l’honky-tonk ha continuato a prosperare. In posti come Broken Spoke di Austin, Johnny Bush, Willie Nelson e altri musicisti cosiddetti Outlaw Country hanno riunito hippy e redneck sulla passione condivisa per i colli lunghi e la musica country etero. Ma fu l’uscita di Urban Cowboy, nel 1980, a incorporare l’idea di un honky-tonk del Texas nella coscienza nazionale.

L’omonimo nightclub di Mickey Gilley a Pasadena divenne il modello del neo-honky-tonk . Come i prototipi primitivi degli anni Trenta, Gilley’s serviva da punto di ritrovo per i texani rurali che si trasferirono nell’area di Houston per lavorare negli impianti petrolchimici. Gilley’s, tuttavia, ha ampliato le tradizionali offerte di intrattenimento aggiungendo sacchi da boxe, un poligono di tiro e, sì, un toro meccanico. Anche il club era enorme, con una pista da ballo delle dimensioni di un campo da calcio e abbastanza spazio per eventi per ospitare seimila festaioli alla volta. Presto, i proprietari di bar in tutta l’America si sono affrettati a mettere i tori meccanici nei loro “honky-tonks” appena rinominati.

Forse è qui che i guai Ora qualsiasi locale che occasionalmente suonava musica country e serviva birra poteva definirsi un honky-tonk, nonostante la sua clientela, lo stile architettonico o l’etica operativa. Sebbene l’originale Gilley chiuse nel 1989 e bruciato a terra l’anno successivo, il neo -honky-tonk country nightclub che ha generato stanno ancora andando abbastanza forte. Billy Bob’s è uno di questi. Col passare del tempo, il club di Fort Worth ha raddoppiato le tattiche di intrattenimento ingannevoli e le proporzioni di Disneyland e, sebbene abbia chiuso brevemente nel 1988, oggi Billy Bob’s continua ad essere una delle attrazioni turistiche più popolari dello stato.