Johnny Cash ha suonato molti spettacoli carcerari. Li ha eseguiti in tutto il paese. In Svezia, e circa 50 anni fa, nel suo stato natale dell’Arkansas. Ha fatto questi spettacoli gratuitamente, perché sentiva un’affinità per i prigionieri. Alcune persone pensano che sia perché si sentiva come se fosse uno di loro.
Non lo era. L’unica volta in cui Cash è stato in prigione è stato quando aveva una chitarra al collo.
Detto questo, è stato in prigione; è stato arrestato almeno sette volte. Ma non ha mai passato più di una notte alla volta in prigione. Di solito era la sua propensione a modificare la realtà che lo metteva nei guai; ha parlato di un tipico arresto nella sua canzone “Starkville City Jail”, che era circa il momento – nelle prime ore dell’11 maggio 1965 – in cui fu arrestato a Starkville, Miss., dopo essersi esibito alla Mississippi State University. È stato accusato di ubriachezza in pubblico dopo essere stato sorpreso a raccogliere fiori nel cortile di un residente alle 2 del mattino
Queste storie non coincidono esattamente con la leggenda di Cash come un uomo duro, il tipo che potrebbe avere “ha sparato a un uomo a Reno, solo per vederlo morire.” La canzone che includeva quei versi, “Folsom Prison Blues”, fu scritta nel 1953 mentre Cash era un sergente dello staff dell’aeronautica americana nella Germania occidentale, dopo aver “visto il crimine noir del 1951 di Crane Wilbur Inside the Walls of Folsom Prison” con altro personale militare.
Il film apparentemente fece una buona impressione su Cash, sebbene all’epoca fu accolto con indifferenza come parte di una serie di immagini della Warner Bros. che pretendeva di mostrare gli orrori della prigione. Sul New York Times, una recensione senza sottotitoli era sprezzante del film: “Sebbene Bryan Foy il produttore, che ovviamente è a favore della riforma, spinge le sue telecamere in blocchi di celle oscure, torri, cortili e cave di roccia del penitenziario, tutto ciò che cattura è un’altra immagine di una prigione indistinguibile da quei melodrammi privi di ispirazione che sono venuti regolarmente dall’Occidente. Folsom, si dice qui, era, fino a dopo la fine del secolo, un vero inferno – una prigione dove “l’ozio e la brutale moderazione marciscono la mente di un uomo “.” La recensione continuava dicendo che, nonostante l ‘”autoproclamata autenticità del film, la prigione rappresentata nel film” assomiglia a una vecchia “grande casa” in qualsiasi lotto di Hollywood. “
Guardando il film oggi, una cosa salta fuori: si suppone che sia “una rappresentazione del” famigerato passato “della prigione di Folsom; com’era prima che le riforme fossero attuate nel 1944.
“Oggi il quadro è completamente diverso”, intona alla fine il narratore invisibile, una personificazione della prigione. “Negli anni che seguirono, il mio consiglio di amministrazione mi ha dato nuovi edifici moderni per ospitare la mia popolazione in crescita. Ma ciò che è più importante, mi hanno cambiato idea, amministratori misericordiosi oltre che giusti. Oggi, sotto la direzione di un penologo illuminato, le mie guardie sono scelte con concorso, e senza interferenze politiche … Nel mio ospedale carcerario, troverai ogni moderno apparecchio, ogni cura medica esperta. Per correggere il pensiero di un uomo, devi mantenere il suo corpo in forma … non posso tenere tutti gli uomini che mi mandi. La stragrande maggioranza un giorno verrà mandata in libertà condizionale. Le loro cure, la loro riabilitazione sono un tuo problema oltre che mio. Non puoi rinchiuderli e dimenticali. Prima o poi uno di loro potrebbe essere il tuo vicino di casa. “
Cash ebbe un successo con” Folsom Prison Blues “nel 1955 – la canzone condivide una melodia e alcuni testi con Gordon Jenkins” 1953 big – melodia della banda (“Sono bloccato a Crescent City,” canta la cantante Beverly Mahr, “sto solo guardando” la vita mosey by “) – e Cash alla fine ha riconosciuto di aver adattato” Crescent City Blues “in” Folsom Prison Blues “e ha pagato a Jenkins un saldo di circa $ 75.000.
Tuttavia, dire che Cash “ha rubato la canzone di” Jenkins “è una semplificazione eccessiva. Cash in seguito avrebbe ammesso di possedere e ascoltare il concept album di Jenkins del 1953 Seven Dreams, che incluso “Crescent City Blues”, mentre prestava servizio in Germania. E ha anche detto di aver sollevato la possibilità che Jenkins potesse essere arrabbiato con il produttore Sam Phillips quando ha registrato la canzone per la prima volta, e che Phillips gli aveva assicurato che non doveva preoccuparsi di una causa per plagio.
E non lo fece, fino a quando la versione live di “Folsom Prison Blues”, registrata davanti a un pubblico di detenuti presso l’omonima istituzione, divenne un successo rivitalizzante nel 1968. Solo allora Jenkins si fece avanti per sfidare la paternità della canzone.
E pensa al sergente Cash lì in Germania, che si sentiva imprigionato nella base dell’aeronautica militare di Landsberg in Baviera, scontava tre anni, seduto sulla sua cuccetta in boxer e scriveva canzoni, lasciando perdere le sue tecniche di chitarra sotto la tutela del collega Arkansan Reid Cummins.In seguito ha detto che non aveva la minima idea che ce l’avrebbe fatta come interprete – secondo il biografo di Cash Michael Streissguth i suoi compagni di baracca non gli avrebbero nemmeno permesso di cantare insieme quando si armonizzavano con i dischi delle Chordettes.
Nel peggiore dei casi, Cash si è reso colpevole di un reato artistico. Ha trasgredito, ma non seriamente. Ha appena raccolto i fiori di qualcun altro.
Ma se Cash non è mai stato un criminale serio, era serio riguardo alla riforma carceraria.
Anche se il concerto al Folsom potrebbe aver segnato un punto di svolta nella sua carriera – sembrava che Cash fosse diventata la più grande pop star d’America con il “Hello, I” m Johnny Cash “che ha aperto quell’iconico spettacolo – – non era certo la prima volta che giocava per una popolazione carceraria. Suonava per i detenuti dal 1957; un aspirante rapinatore a mano armata di 20 anni di nome Merle Haggard era tra il pubblico a San Quentin quando Cash suonò lì il 1 ° gennaio 1958.
“All’inizio Cash pensava che registrare alcuni di questi spettacoli per un album sarebbe stato fantastico”, ha detto il produttore Bob Johnston ad Austin, lo scrittore di musica con sede in Texas Louis Black. “Tutti alla Columbia lo hanno rifiutato.”
Ma a metà degli anni ’60, la carriera di Cash aveva toccato il fondo. Non aveva segnato un successo pop dai tempi di “Ring of Fire” nel 1963 e, sebbene fosse costantemente in classifica sul lato del paese, a quei tempi la differenza nelle cifre di vendita era tale che un successo nazionale n. 1 poteva anche non essere registrato sul pop. classifiche. Gli mancavano i concerti dal vivo e si presentava tardi, vivendo il mito come un autodistruttivo scatenatore di pillole.
Quando Johnston fu chiamato a dirigere l’operazione Columbia a Nashville nel 1967, Cash era appena diventato sobrio. Propose ancora una volta l’idea di un album dal vivo in una prigione, dicendo allo stesso tempo a Johnston che se avessero portato avanti il progetto l’etichetta avrebbe probabilmente lasciato l’artista e licenziato il produttore. Tuttavia, Johnston parlò immediatamente con il direttore di Folsom e lo realizzò.
Al carcere di Folsom uscì nel maggio 1968. Ha venduto 7 milioni di copie ed è arrivato al numero 15 delle classifiche pop ( era un record country n. 1). Nel giugno 1969, At San Quentin (un album molto inferiore, sebbene contenga “A Boy Named Sue”, scritto da Shel Silverstein, che divenne il singolo di maggior successo di Cash, spendendo tre settimane al numero 2 della classifica Hot 100 di Billboard, tenuto fuori dal primo posto dagli Stones “” Honky Tonk Women “) è stato rilasciato, vendendo 9 milioni di copie.
E nel mezzo , all’apice della sua carriera, è tornato a casa e ha suonato in uno spettacolo in Arkansas.
Puoi trovare alcuni filmati dello spettacolo di Cash alla prigione di Cummins il 10 aprile 1969 su YouTube. Non sembra così terribilmente impressionante. È stato filmato per il nuovo programma televisivo di varietà settimanale di Cash e puoi capire perché non l’hanno utilizzato sebbene sia stato trasmesso localmente da KATV più tardi nello stesso autunno.
Parte della natura apparentemente sommessa del lo spettacolo è senza dubbio attribuibile all’ambiente – Cash e la sua band di quattro elementi, aumentata da sua moglie, June Carter Cash, e un complemento di cantanti di backup, sono situati su un montante nel cortile della prigione in un pomeriggio soleggiato (lo spettacolo iniziato alle 13:45), non all’interno di un auditorium dove i tecnici di bordo avrebbero potuto avere un maggiore controllo sul suono. (Gli applausi per la versione di successo del 1968 di “Folsom Prison Blues” furono aggiunti o migliorati da Johnston in studio; i prigionieri erano stati messi in guardia contro una risposta eccessivamente entusiasta e avevano il divieto di alzarsi in piedi durante lo spettacolo.)
Mentre Cash suona bene, le prestazioni complessive mancano di dinamismo. La reazione della folla – 900 prigionieri e 200 invitati – è più educata che fanatica mentre Cash scorre un set abbastanza standard, parlando un po ‘del suo prossimo album di San Quentin prima di lanciare in “He Turned the Water Into Wine . “Forse il momento clou dello spettacolo è stato un brano che Cash ha buttato giù la sera prima, chiamato” When I Get Out of Cummins “.
Ha poi annunciato che stava dando $ 5.000 per costruire una cappella della prigione e ha pubblicamente sfidato il governo . Winthrop Rockefeller per eguagliare la sua donazione. Cash aveva sostenuto la campagna di rielezione di Rockefeller quell’anno, suonando diversi spettacoli a beneficio della campagna, in parte a causa dell’impegno del governatore per la riforma carceraria. All’epoca, il sistema carcerario dell’Arkansas era reputata la peggiore del paese, con atrocità come il “telefono Tucker” – un dispositivo di tortura che ha provocato uno shock ai genitali di un detenuto – e un sistema fiduciario che ha permesso ai detenuti il dominio su altri di uso comune. (A serie di scandali che coinvolgono la fisica Tutti gli abusi sui detenuti portarono un giudice federale a dichiarare incostituzionale l’intero sistema penale dello stato nel 1970.)
Cash non scoraggiava esattamente la percezione popolare di lui come una sorta di fuorilegge romantico; farlo sarebbe stato un male per gli affari. Ma il suo impegno a la riforma carceraria era reale: credeva nella riabilitazione, forse perché sperava di essere in grado di riscattarsi. Potrebbe essere stata una vendita difficile per il suo collegio elettorale in gran parte meridionale e in gran parte rurale alla fine degli anni ’60, quando Merle Haggard “Okie From Muskogee” e La “Welfare Cadillac” di Guy Drake era vista come un muto correttivo della maggioranza a una fiorente controcultura.
Haggard e Drake in seguito dissero che le loro canzoni erano parodie di una certa mentalità reazionaria, ma ciò non le trattenne dall’essere appropriato dalla folla della legge e dell’ordine, o dal presidente Richard Nixon dal richiedere che Cash li cantasse a una funzione alla Casa Bianca nel 1970. Cash esitò, dicendo che “preferirebbe non suonare le canzoni (e che non aveva” tempo per impararli comunque). Eppure la politica dell’Uomo in Nero era sfumata e personale.
Anche se notoriamente respingeva Nixon suonando canzoni apparentemente progettate per mettere a disagio il presidente durante la funzione – “What Is Truth?” Con il suo verso di chiusura “quelli che tu” chiami selvaggi / diventeranno i leader tra un po ‘/ questo vecchio mondo “si sveglierà per un giorno appena nato / e giuro solennemente che” sarà il loro modo “; “Man in Black” e “The Ballad of Ira Hayes” sono stati i più acuti. Probabilmente ha votato per Nixon nel 1968 e potrebbe aver votato di nuovo per lui nel 1972.
In una delle sue autobiografie Cash scrisse di come Nixon, che a dire il vero ignorava la musica di Cash (il che potrebbe aver spiegato le sue curiose richieste), sembrava sinceramente a suo agio e un po ‘affascinante durante una visita post-spettacolo con il cantante. Nixon ha guidato Cash e June Carter in un tour della Casa Bianca e ha esortato il cantante a sdraiarsi sul letto di Lincoln.
Due anni dopo, quando Cash ha testimoniato davanti alla sottocommissione della commissione giudiziaria del Senato sui penitenziari nazionali, sottolineando la necessità di trattare i detenuti appena rilasciati in modo decente e di mantenere la giovinezza criminali fuori dalla prigione per adulti (citando il caso di un ladro d’auto dell’Arkansas di 15 anni che era morto dopo essere stato violentato da detenuti adulti) ha anche visitato Nixon nello Studio Ovale per discutere della riforma. Ha visitato regolarmente il carcere vicino a casa sua in Tennessee per giocare a carte con i detenuti e ha sostenuto la libertà condizionale del cantautore Glen Sherley, il detenuto della prigione di Folsom che ha scritto “Greystone Chapel”, che Cash ha coperto nel suo album At Folsom Prison.
Dopo Sherley, che era scontando una potenziale condanna all’ergastolo, fu rilasciato sulla parola dal governatore della California Ronald Reagan nel 1971, Cash lo portò a Nashville, in Tennessee, lo portò in viaggio con la sua band e gli procurò un contratto editoriale e un’apparizione al Mike Douglas Show. Sherley era sposata a casa di Cash; Cash era il suo uomo migliore.
Cash ha parlato di Sherley durante la sua testimonianza al Senato, citandolo come un esempio di ciò che potrebbero fare pratiche penali illuminate.
Sfortunatamente, Sherley finirebbe per deludere Cash , che ha dovuto licenziarlo dopo aver presumibilmente minacciato il bassista dei Tennessee Three Marshall Grant con un coltello. (Cash aveva chiesto a Grant di licenziare Sherley.) Era l’ultima goccia: Sherley si era presentato tardi, il suo modo di scrivere le canzoni era caduto. Sherley ricadde nella droga; nel 1978 era un senzatetto e viveva nel suo camion in California. Si è suicidato, sparandosi alla testa nella roulotte di suo fratello, nel maggio 1978.
Il fallimento di Sherley ricorda per certi aspetti la traiettoria di Jack Henry Abbott, il criminale e autore del notevole ricordo della prigione Nel ventre della bestia. Norman Mailer (tra gli altri) ha lavorato per liberare Abbott nel 1981, proprio come il suo libro è stato pubblicato con recensioni entusiastiche. Ma solo sei settimane dopo essere stato rilasciato sulla parola, Abbott ha pugnalato e ucciso un cameriere in un caffè di New York. Fu condannato e rimandato in prigione, dove si suicidò nel 2002.
Nel 1980, Cash era diventato deluso dal suo lavoro di riforma carceraria. Alcuni dei suoi biografi citano un incidente – i resoconti variano a seconda del luogo – in cui lui e June Carter Cash furono avvicinati da un gruppo di prigionieri mentre percorrevano un corridoio di un blocco di celle. Cash ha detto allo storico della musica country Mark Stielper che sono stati sputati contro mentre i detenuti picchiavano sulle sbarre della cella con tazze di latta, definendolo un “falso” e minacciando di violentare June.
Quella potrebbe essere stata l’ultima volta che Cash era in prigione.
Email:
blooddirtangels.com
Style il 31/03/2019
