Di tutti i graffiti che l’umanità ha creato nel corso dei secoli, forse i più toccanti sono le iscrizioni lasciate dai soldati. Da molto prima che gli Achei salpassero per Troia, la vita militare è stata segnata da solitudine, inerzia, ansia, dramma improvviso e intenso e la prospettiva molto reale di una morte precoce e violenta. A causa di un accresciuto senso di impermanenza, forse, gli scarabocchi, gli scarabocchi e i disegni che registrano il passaggio delle truppe da e verso la battaglia o, come ha detto in modo così appropriato il dramma Mister Roberts, “dalla noia alla noia e viceversa con sbandate a ennui “: assume un significato toccante ben oltre l’impronta di una mano sul cemento bagnato di un nuovo marciapiede, le iniziali in un cuore scolpito in un vecchio albero o i messaggi di diploma di scuola superiore dipinti a spruzzo su un cavalcavia dell’autostrada.

I graffiti militari possono variare da fatalistici a scatologici a ironicamente divertenti, da innumerevoli variazioni lamentose sul “Perché io?” alla spavalderia e alla bravura di giovani uomini diretti verso l’ignoto. Durante la prima guerra mondiale, i soldati britannici, dopo aver letto il motto sulle fibbie delle cinture dei soldati tedeschi – Gott Mit Uns (Dio è con noi) – scrissero sui muri delle loro trincee: “Abbiamo anche i guanti”. E uno dei personaggi più famosi della seconda guerra mondiale era un tizio dal naso lungo e tirato in modo rozzo che sbirciava da una recinzione il cui annuncio, “Kilroy Was Here”, appariva quasi ovunque andassero i soldati americani.

Nel 2003, lo Smithsonian “s National Museum of American History ha acquisito esempi di graffiti GI con una particolare risonanza. Si tratta di opere su tela – disegni, parole e scarabocchi inscritti sul lato inferiore degli angusti ancoraggi in stile amaca di una nave da guerra da parte di soldati e marines sui loro modo da Oakland, California, al Vietnam. La scoperta di questi allettanti frammenti, che documentano le esperienze di uomini che erano soldati una volta e giovani, è avvenuta come conseguenza involontaria di un’altra ricerca del tutto. Nel febbraio 1997, Jack Fisk, scenografo di The Thin Red Line, un adattamento cinematografico del romanziere James Jones “che evoca i combattimenti nel Pacifico della seconda guerra mondiale, voleva creare un set cinematografico che simulasse accuratamente una nave militare. Fisk consultò Art Beltrone , un collezionista di cimeli militari di Keswick, Virginia, che ha servito come consulente di film e musei per 30 anni. Lui e Fisk hanno deciso che il posto migliore per avere un’idea di una nave militare della Seconda Guerra Mondiale fosse a bordo della nave reale: loro viaggiato verso un’installazione di riserva marittima sul fiume James in Virginia, dove una flotta spettrale di porta truppe fuori servizio giaceva arrugginita all’ancora in attesa di demolizione. Alle 4 di una fredda mattina d’inverno, con indosso elmetti da minatore muniti di luci, entrarono nel generale Nelson M. Walker, una nave da guerra P-2 di 609 piedi di lunghezza messa fuori servizio nel 1968. Il Walker aveva fatto parte di un pesante flotta che ha traghettato 500.000 soldati e marines in Vietnam.

Mentre Fisk ha filmato gli alloggi delle truppe, Beltrone ha scoperto che le parti inferiori di tela delle cuccette, impilate tre in alto e inclinate di un angolo di 45 gradi nella loro posizione di deposito diurna , conteneva disegni e parole scritte dai soldati nelle cuccette sottostanti. “C’era un po ‘di tutto”, ricorda Beltrone. “Oscenità, disegni, persino poesie.” Era affascinato dal mix maniacale: “Bong the Cong” ” George Washington ha dormito qui, “” I capitalisti Yankee Dogs vanno a casa! “Beltrone era stato nelle Riserve del Corpo dei Marines durante gli anni ’60 ma non era stato chiamato durante la guerra del Vietnam.” Sapevo di essere “incappato in una sorta di storia personale unica ,” lui dice. “Questi giovani stavano andando in guerra, mentre io avevo passato quegli anni a Long Island.”

Beltrone decise che era importante salvare alcune tele, i loro messaggi trasmettevano spavalderia e repressa la paura del futuro immediato . (Sottolinea che il noioso viaggio di 18 giorni attraverso il Pacifico ha soddisfatto la maggior parte delle truppe, perché il tempo in transito contava come servizio “nel paese”.) In diverse visite alla nave con sua moglie Lee, una fotografa, Beltrone ha registrato le iscrizioni sulle tele. (L’intera storia è raccontata nel loro libro Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, che sarà pubblicato a dicembre da Howell Press.)

Beltrone convinse l’amministrazione marittima a donare 127 tele a sette musei in giro il paese, compreso l’NMAH. Era particolarmente incuriosito da una delle quattro tele in possesso dello Smithsonian: contiene diverse righe di codice Morse e, sotto, una misteriosa poesia. Usando un libro di codici, decifrò i punti e i trattini, scoprendo così l’autore ” nome, Robert Simpson e indirizzo a Plainwell, Michigan. La tela era datata 1967. Le righe, scritte in versi liberi, dicevano:

Beltrone è riuscito a rintracciare Simpson. Come suggerisce il codice Morse, era un operatore radio. Servendo con il primo reggimento di cavalleria corazzata, era stato arruolato nel 1966 all’età di 21 anni. Simpson sopravvisse alla guerra solo per essere ucciso nel 1992 nello schianto di un aereo civile ultraleggero che stava pilotando. Il Walker verrà probabilmente demolito presto, ma i Beltrones continuano a salvare le sue reliquie prima che le iscrizioni finiscano, in un senso molto reale, tra i rottami della storia.