La carriera discografica della cantante Bessie Smith durò solo 10 anni, ma durante quel periodo creò un corpo di lavoro che ha contribuito a plasmare il suono del 20 ° secolo. Il suo primo singolo, “Downhearted Blues” – scritto da due donne, la pianista Lovie Austin e la cantante blues Alberta Hunter – fu un grande successo nel 1923, vendendo centinaia di migliaia di copie e aiutandola etichetta Columbia Records, uscita da una crisi finanziaria. Con le sue registrazioni successive, Smith è stata una degli artisti che hanno spinto il nascente mercato della musica dei “record di razza” destinato al pubblico nero che aveva lanciato pochi anni ea rlier nel 1920 con “Crazy Blues” di Mamie Smith. Per il resto degli anni ’20, Bessie Smith divenne una delle prime star della musica registrata e una figura di spicco di quello che venne chiamato blues classico (un genere dominato dalle donne afroamericane). Era l’artista afroamericana più pagata che lavorava nella musica e la prima superstar afroamericana. Il suono e il suo atteggiamento di Bessie Smith, radicati in un’epoca lontana, sono con noi nel 21 ° secolo.

In quel primo disco di successo, “Downhearted Blues”, puoi ancora sentire cosa ha conquistato il cuore di il suo pubblico. Un lamento sui problemi associati alle relazioni amorose, Smith canta di “essere pazzo di un uomo” che l’ha maltrattata e le ha spezzato il cuore. “È una situazione in cui la maggior parte degli ascoltatori (allora e ora) può relazionarsi, ma ciò che fa la canzone a parte è l’atteggiamento che assume mentre racconta la sua storia. Nelle righe di apertura affronta il semplice, terribile fatto che “è difficile amare qualcuno quando quel qualcuno non ti ama” e il dolore che la situazione provoca. Ma si impegna anche a evitare questo tipo di agonia in futuro. “Il prossimo uomo che ricevo”, canta in una strofa successiva, “deve promettere di essere mio, tutto mio.” Le righe finali della canzone esprimono una sicurezza che suggerisce che potrebbe riuscirci:

Ho il mondo in una brocca, il tappo “è nella mia mano
Ho il mondo in una brocca, il tappo” è nella mia mano
Lo terrò finché voi uomini non sarete sotto il mio comando

La protagonista di Smith si presenta come una persona dotata di potere e di libero arbitrio, qualcuno che può scegliere e rifiutare, qualcuno che non sarà più sottoposto o accetterà ciò che le viene consegnato. una posizione di sfida, soprattutto per una povera donna nera da assumere, e che sicuramente ha risuonato tra le ascoltatrici di colore. Come hanno spiegato le critiche femministe nere Daphne Duval Harrison e Angela Davis nei loro libri sul blues classico, le canzoni di Smith sono racconti di donne liberate che non hanno paura di parlare apertamente di ciò che vogliono, di ciò di cui hanno bisogno e di ciò di cui sono stanche.

*****

Quando è diventata la vera superstar la cui influenza le è valsa il soprannome di “L’Imperatrice del Blues”, Smith cantava da decenni. Rimasta orfana all’età di 9 anni e cresciuta da fratelli maggiori, Smith ha cantato per spiccioli agli angoli delle strade della sua città natale di Chattanooga, nel Tennessee, ed è uscita per strada quando aveva 16 anni. Ha imparato come attirare l’attenzione del pubblico in i locali rurali improvvisati e i teatri cittadini dove artisti neri in tournée si sono esibiti in tutto il Sud all’inizio del XX secolo. Intrattenitrice a tutto tondo, ha sviluppato un atto che consisteva in canzoni, balli, battute e schizzi.

I suoi costumi sul palco di abiti, parrucche, piume e copricapi elaborati comunicavano glamour e ricchezza, e si comportava con un portamento regale che si adattava al suo soprannome. Ma la voce che canta di Smith, ovviamente, è l’elemento che rimane, l’elemento che l’ha resa una leggenda. Quando Smith ha interpretato una canzone ha attinto alle sue esperienze di povertà, razzismo, sessismo e, soprattutto, e giù di morale. Questo le ha dato una qualità concreta che ha reso facile per il suo pubblico nero e operaio entrare in contatto con lei. Sia che stesse cantando “Empty Bed Blues (Part 1 and 2)” (1928 ), una ribald e divertente meditazione sull’abilità sessuale di un amante, o che esprime la terrificante esperienza di un’alluvione in “Backwater Blues” (1927), la consegna autorevole di Smith trasmetteva un’autenticità che suggeriva che lei avesse effettivamente vissuto le cose che aveva vissuto. cantato. Eccellente narratrice, ha fatto un uso prodigioso delle sue capacità di cantante, attrice e comica per sviluppare performance convincenti e avvincenti, dal vivo e su disco.

Smith ha cantato le cose che il suo pubblico stava vivendo e provando e, di conseguenza, si sono identificati profondamente con lei.Decenni prima che gli artisti hip-hop rappassero sulle vicissitudini della vita della classe lavoratrice nera – spesso costruendo personaggi che sembravano aver vissuto i testi – Smith cantava della realtà quotidiana di voler vivere la vita al massimo come una giovane, nera e povera donna – una categoria di persone che il mainstream americano ha ignorato impunemente, ma una categoria che Smith, attraverso la sua voce sonora e autorevole, ha insistito era importante. La sua voce riverbera con il tono e il colore del Sud e le sue parole, condite con espressioni colloquiali e giri di parole associati all’inglese nero, hanno portato la prospettiva di una donna tipicamente afroamericana nella conversazione pubblica in un momento in cui le voci nere e le esperienze nere a malapena Registrato lì. Cantando delle vite nere con cura e convinzione, Smith e sua sorella Ma Rainey, Alberta Hunter e Sippie Wallace hanno avanzato l’idea rivoluzionaria che le vite nere contano e, in particolare, che le vite delle donne nere contano.

Apprezzare l’abilità artistica di Smith può essere difficile per gli ascoltatori del 21 ° secolo. Le nostre orecchie sono abituate ai ritmi insistenti e amplificati che spingono il rap, R & B e il rock, e ci aspettiamo che le canzoni abbiano versi, ritornelli e ponti occasionali che prestano una certa varietà sonora a queste produzioni di tre o quattro minuti. Al contrario, il blues classico, con la sua strumentazione acustica, potrebbe suonare tranquillo, lento e ripetitivo. Le linee ripetute e i cambi di accordi coerenti inerenti alla classica struttura a 12 battute possono sembrare statici per gli ascoltatori contemporanei, ma anche negli anni ’20 c’erano ascoltatori che trovavano il blues del sud di Smith troppo lento. Il pubblico principale di Smith era il lavoro del sud. afroamericani di classe sociale che si collegavano al contenuto, alle sensazioni e al ritmo della sua musica, ed era probabile che conoscessero già la forma. Il punto di partenza preciso del blues è nebuloso, ma gli studiosi pongono le sue origini nelle pratiche musicali post-emancipazione degli afroamericani che vivono nel sud. Era la musica che creava le persone in precedenza schiavizzate, usandola per esplorare esperienze profondamente personali e le preoccupazioni, le tensioni ei desideri che le accompagnavano.

Per ascoltare il genio di Smith e iniziare a capire il potere del blues, dobbiamo rallentare e adattarci al suo tempo in modo da poter apprezzare la cura e l’abilità con cui fa le sue scelte vocali. Lavorando nell’ambito del blues, varia la sua inflessione e il suo fraseggio per trasmettere un’idea o un sentimento. Allunga una nota per enfatizzare una parola, canta con vari gradi di ruvidità o colpisce una nota acuta in un momento inaspettato per farci prestare attenzione al suo punto. Sottolinea alcune parole mentre ne abbrevia altre; si discosta dalla melodia attesa, offrendo un elemento di sorpresa. Smith stuzzica il significato dai suoi testi, anche quelli pedonali, impregnandoli di significato e usandoli per esprimere la sua personalità e il suo atteggiamento unici. L’individualità della sua voce, il contenuto dei suoi testi e il suo stile di espressione comunicano un nuovo tipo di femminilità, una forma moderna di femminilità. Di volta in volta Smith sembra sicura, assertiva, vulnerabile, padrona di sé,indipendente e complessa. Il fascino di questo personaggio e gli approcci vocali che lo hanno creato erano potenti. Il talento artistico, il potere comunicativo e l’appeal pubblico di Smith anticipano quello di Beyoncé, una cantante la cui capacità di articolare i desideri, le frustrazioni e le passioni delle donne afroamericane con straordinaria destrezza vocale e raffinatezza sul palco sono una manifestazione degli ultimi giorni dell’Imperatrice del Blues .

Con la loro attenzione alle relazioni intime, c’è una qualità senza tempo in molte canzoni blues, ma gran parte del materiale registrato negli anni ’20 era decisamente moderno, in risposta a cambiamenti culturali sismici. Erano canzoni su e per le donne che stavano vivendo la migrazione, spostandosi dalle zone rurali del sud alle città del sud o alle città del nord, o sperimentando il movimento di coloro che le circondavano. Le partenze degli innamorati e l’andirivieni dei treni sono temi frequenti. In alcuni casi Smith offre un consiglio: “Pinchback Blues” (1924), una canzone che avverte le donne di evitare i legami con uomini di bell’aspetto e senza conto, si apre con l’introduzione con parole pronunciate di Smith, “Ragazze, voglio parlarvi di queste uomini dolci “. In un momento in cui le donne americane di tutte le razze e classi godevano di un considerevole grado di libertà e mobilità personali, questo tipo di cautela era una risposta adeguata all’ascesa della modernità associata all’età del jazz. La migrazione ha portato le donne di colore da dalla campagna alle città frenetiche dove, guadagnandosi i propri soldi e spesso liberi dalla sorveglianza delle proprie famiglie, potevano sperimentare socialmente e sessualmente. Smith ricorda ai suoi ascoltatori di farlo ad occhi aperti. Il suo catalogo include anche osservazioni sulle disuguaglianze sociali contemporanee.In “Washwoman Blues” (1928), la Smith canta della fatica quotidiana di essere una lavandaia, del desiderio di un’altra opzione – lavorare come cuoca sarebbe meglio, canta, perché “potrebbe mangiare in abbondanza”. In “Poor Man” s Blues “(1928), una canzone che ha scritto, si rivolge a” Mr. Rich Man “e lo attacca perché ignora volontariamente il modo in cui vivono i poveri:” La moglie del lavoratore “sta morendo di fame, tua moglie vive come una regina”, asserisce. Le canzoni di Smith prendono sul serio il dolore psichico di essere lasciato da un amante, il desiderio urgente di attenzione sessuale e la brutale realtà della povertà. Di solito, i protagonisti di Smith dimostrano forza e indipendenza; sono disposti a cercare altre opzioni, anche quando non sembrano facilmente disponibili.

*****

L’eredità di Smith ha iniziato a prendere forma durante la sua vita e il suo suono ha influenzato alcuni dei cantanti più importanti che hanno seguito la sua scia. Smith fece le sue registrazioni finali nel 1933 con il produttore John Hammond; tre giorni dopo, lavorando con Hammond nello stesso studio, Billie Holiday ha inciso il suo primo disco. Nel corso della sua leggendaria carriera, Holiday ha reso omaggio a Smith; l’ha citata come un’influenza formativa; ha registrato Bizness If I Do di “Taint Nobody”, una canzone associata a Smith; e, cosa più importante, ha adottato l’approccio di Smith per scavare ed esprimere il significato dei testi che cantava attraverso scelte ingegnose di fraseggio e inflessione. La depressione e la crescente preferenza per la musica swing di big band e cantanti come Holiday hanno reso il suono di le donne blues classiche sembrano passate dai primi anni ’30, ma il suono della voce risonante e l’atteggiamento sicuro di Smith riverberano nella musica popolare del 20 ° secolo, esercitando un impatto duraturo sui vocalist che la seguirono. Quando la grande gospel Mahalia Jackson era una bambina, ha imparato a cantare ascoltando i dischi di Smith, e da adolescente ha cantato la hit del 1925 di Smith “St. Louis Blues” ai socials della chiesa. Una volta che Jackson iniziò a registrare negli anni ’40, la sua voce fu paragonata a quella di Smith, anche se cantava solo musica sacra. Nel 1958, l’uscita di Dinah Washington Sings Bessie Smith e LaVern Baker Sings Bessie Smith indicava un continuo interesse per l’Imperatrice di il Blues due decenni dopo la sua morte. Washington, una delle luci principali della musica vocale negli anni ’50, e Baker, la prima regina del rock and roll, si collocano in un lignaggio musicale lanciato da Smith. Attraverso la loro influenza sulla generazione successiva di vocalist, hanno mantenuto vivo il suo suono, così come Big Mama Thornton, una cantante blues che in alcune occasioni era stata definita “Bessie Smith” s Younger Sister “durante i suoi anni di tournée negli anni ’40. Una volta che iniziò a registrare nei primi anni ’50, la sua voce imponente e il suo impegno per il blues portarono l’impronta di Smith al rock and roll bianco Elvis Presley, che coprì “Hound Dog” di Thornton nel 1956, e Janis Joplin, che coprì Thornton “s” Ball “n” Chain “nel 1968.

Joplin andò direttamente alla fonte, studiando i dischi di Smith e inserendo ciò che aveva sentito nelle registrazioni che aveva fatto come membro del Grande Fratello e della Holding Company e come artista solista. (Nel 1970, Joplin ha anche riconosciuto il suo debito nei confronti di Smith contribuendo con denaro per l’acquisto di una lapide per la tomba di Smith, che era rimasta non contrassegnata dalla sua sepoltura nel 1937). Durante gli anni ’60 e ’70, era possibile ascoltare l ‘influenza diretta di Smith sulla musica popolare attraverso il lavoro del potente blues di Chicago Koko Taylor, ma anche i cantanti di altri generi si sono rivolti al blues, connettendosi a una delle fonti più importanti della musica popolare americana e trovando un liberatorio modo di espressione lì. Nel suo album del 1967 Nina Simone Sings the Blues, Simone ha inserito il suo spin in “I Want a Little Sugar in My Bowl”, una melodia a doppio senso che Smith ha originato come “Need a Little Sugar in My Bowl”. Quello stesso anno, Aretha Franklin ha presentato una schietta enumerazione di desiderio in “Dr. Feelgood”, una versione piena di sentimento del blues. Ha anche coperto la canzone di Otis Redding “Respect”, dandole un doppio significato come una richiesta che gli uomini mostrino rispetto alle donne nelle relazioni amorose e, al passo con il tenore dei tempi, che gli americani bianchi trattino i neri americani con rispetto. Chaka Khan , le donne di Labelle e Betty Davis, che hanno offerto fusioni avventurose di soul, funk e rock negli anni ’70, hanno seguito le orme autodeterminate di Smith. Davis ha infuso nelle sue registrazioni l’atteggiamento vivace delle donne blues e il nome controllato musicisti blues nelle sue canzoni, attingendo a ciò che ha imparato ascoltando i dischi blues di sua nonna da bambina. Per dare a una nuova generazione l’accesso a questa musica, nel 1970 la Columbia Records iniziò il processo di ristampa dei 160 lati che Smith aveva registrato nel corso della sua carriera; il set multivolume ha affermato il suo significato con il titolo di buon auspicio Bessie Smith: The World “s Greatest Blues Singer.

Anche se il suono della musica popolare si allontanava dal blues, la persona, il soggetto, la voce forte e l’atteggiamento feroce di Smith erano una presenza nelle registrazioni rilasciate dalle generazioni successive di musicisti. Questo era particolarmente chiaro in gli anni ’80 e ’90, quando le donne della nazione hip-hop come Queen Latifah, Salt-N-Pepa e TLC si sono dimostrate eredi della tradizione di Smith. Il loro atteggiamento senza compromessi e la loro enfasi sulla cronaca degli aspetti quotidiani della vita della classe lavoratrice nera offrivano versioni aggiornate dello spirito blues. Non è un caso che Queen Latifah, che ha iniziato il rap nel suo brano del 1993 “U.N.I.T.Y.” chiamando gli uomini che mancavano di rispetto alle donne di colore con la domanda conflittuale “Chi chiami” puttana? “” è stato scelto per interpretare Smith nel film biografico di Dee Rees “Bessie del 2015. Queen Latifah” L’insistenza sul rispetto, il suo comportamento maestoso e il riferimento a la regalità nel suo nome d’arte la collega a Smith, la prima regina della musica popolare afroamericana. “Let” s Talk About Sex “di Salt-N-Pepa e” Ain “t 2 Proud 2 Beg” di TLC, entrambi pubblicati nel 1991, hanno aperto conversazioni musicali sulla sessualità in relazione all’appagamento emotivo, al piacere fisico e sessuale Salute. Mentre l’approccio schietto di queste canzoni e il loro indirizzo diretto alle donne erano nella maniera delle canzoni di Smith sulla ricerca del piacere sessuale (“Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine” e “I” m Wild About That Cosa “, ad esempio), erano anche molto del loro tempo: le esortazioni a insistere sul fatto che i partner sessuali maschili usassero il preservativo erano una risposta all’epidemia di AIDS e parte delle campagne di” sesso sicuro “che stavano entrando nel mainstream ma ancora controverse . Come Smith negli anni ’20, questi artisti degli ultimi giorni hanno reso le molte dimensioni dell’intimità sessuale parte di una conversazione pubblica.

La voce di Smith continua a risuonare. L’eco del suo suono vocale è presente nel lavoro di Shemekia Copeland, un’affermata cantante blues che ha sostenuto l ‘eredità di Smith per tutta la sua carriera – più recentemente nel suo album America “s Child (2018). Copeland registra con una band elettrica e ha rotto da una rigida forma blues, ma continua La tradizione di Smith di usare la sua potente voce per dire le verità dei lavoratori. L’atteggiamento di Smith è presente nelle registrazioni delle sorelle Knowles – in A Seat at the Table (2016) di Solange e Lemonade (2016) di Beyoncé – che offrono esplorazioni dettagliate degli stati emotivi e delle sfide personali che ogni donna è confrontandosi e lavorando. Beyoncé “Don” t Hurt Yourself “, con Jack White, è esplicitamente radicato nel blues e traccia un percorso che la musica ha intrapreso attraverso riferimenti musicali alla versione della rock band britannica Led Zeppelin di” When the Levee Breaks “(1971) – una canzone originata nel 1929 da uno dei contemporanei di Smith, il cantante e chitarrista blues afroamericano Memphis Minnie. L’impegno di Smith ad approfondire e sperimentare con la gamma vocale e l’inflessione continua nelle voci di cantante, cantautrice e chitarrista Brittany Howard degli Alabama Shakes. Negli album Boys and Girls (2012) e Sound and Color (2015), Howard porta la sua voce attraverso le sue altezze e profondità per parallelizzare e comunicare le emozioni a cui si fa riferimento nei suoi testi.

Quasi un secolo dopo che la Smith ha iniziato la sua carriera come artista discografica, possiamo dare per scontata la presenza di cantanti donne che sono a casa rivendicando i loro bisogni – romantici e non – e portando la loro voce alle loro limiti senza scuse. Le radici di queste schiette articolazioni della femminilità risuonarono per la prima volta nella musica delle donne blues classiche, e tutti noi – le cantanti e quelli di noi che amano ascoltarli – abbiamo un debito con Bessie Smith, l’imperatrice del Blues, la donna che, con una voce splendida e potente, ha cantato coraggiosamente il blues.

Maureen Mahon, un’antropologa culturale, è professore associato presso il Dipartimento di Musica di New York University. Il suo libro, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, è in uscita dalla Duke University Press.