Cerca di non mostrare che è la tua prima missione su un B-24. Mentre l’aereo precipita in una bomba, cannoni calibro .50 martellano l’aria con raffiche di fuoco difensivo. Le porte del vano bombe si aprono ringhiando e la fusoliera è piena di vento caldo e gas di scarico. Su una delle bombe, qualcuno ha scarabocchiato un saluto a “Adolph”. Un enorme segno a croce è stato falciato in un campo di fieno sottostante e coperto con centinaia di libbre di farina bianca che produce sfoglia.

Benvenuto al campo fantasy dell’equipaggio di bombardieri della seconda guerra mondiale. Non rimanere bloccato nella torretta a sfera. Oppure chiama i sergenti “signore”.

Il campo è sponsorizzato dalla Fondazione Collings, un gruppo noto per la conservazione e il volo vintage aereo, e la sessione del 2010 ha attirato 12 “cadetti” disposti a pagare quasi $ 4.000 ciascuno per vivere due giorni come aviatori B-24. Durante i suoi tour Wings of Freedom, Collings offre scorci di combattimento aereo con fly-along nella sua rinomata collezione di warbird. Fantasy Camp, tuttavia, si trasforma in immersione totale.

“È una visione che avevo sin dai tempi delle elementari”, afferma Taigh Ramey, presidente dell’organizzazione no profit Stockton Field Aviation Museum in California. Ramey, che possiede Vintage Aircraft, una società specializzata nel restauro di uccelli da guerra e velivoli antichi, ha fornito radio per la flotta di Collings, poi si è espansa nel pilotaggio degli aeroplani classici. Quattro anni fa, ha presentato la sua idea al direttore esecutivo della fondazione Rob Collings: “Ho detto, ‘Ehi Rob, possiamo, uh, sganciare bombe dai tuoi aerei e sparare con le pistole?” Rob ci ha pensato per un minuto e ha detto: “Io non vedo perché no. “”

C’erano una serie di ragioni per cui no. “Stai prendendo un aereo storico, restaurato per sembrare autentico, e trasformandolo in un aereo in grado di fare tutto ciò ha fatto durante la seconda guerra mondiale, non solo con l’aspetto che poteva “, dice Collings. I fedeli del periodo dovevano essere resi funzionali al 21 ° secolo. Ramey e circa 10 volontari del museo Stockton Field hanno dovuto riattivare i rack di bombe non funzionanti e ricablare le torrette. Per supportare le mitragliatrici calibro .50 che hanno effettivamente sparato (noleggiate dai fornitori agli studi di Hollywood), hanno rinforzato i supporti delle pistole.

Anche individuare un raggio d’azione appropriato per le bombe di cemento era un problema. Fortunatamente, il vicepresidente del museo Stockton Field Ken Terpstra ha amici con grandi ranch privati. Un amico ha reso disponibile il suo ranch per i bombardamenti; un altro per un poligono di artiglieria.

I partecipanti paganti hanno iniziato a prenotare nel 2009 e, nonostante l’economia moribonda, il campo dell’anno scorso aveva un camper in più rispetto alla sessione del 2009.

GIORNO UNO, 7 AM Nell’atrio di un Holiday Inn, un paio di sottufficiali dell’Aeronautica Militare degli Stati Uniti in uniforme (anni Quaranta, giusti fino a occhiali e orologi da polso) abbaiano una lista di nomi. Gli ospiti del bar per la colazione continentale restano a bocca aperta mentre i quadri verde oliva salgono a bordo di un autobus diretto alla scuola di addestramento allo Stockton Army Air Field (meglio noto come Stockton Metropolitan Airport).

Fratelli Chris e Craig Connor di Long Island , New York, sono sull’autobus. Craig è un ingegnere di volo della Guardia Nazionale dell’Air degli Stati Uniti su Lockheed C-130. Entrambi i fratelli sono appassionati e collezionisti della seconda guerra mondiale. “Sarà incredibile sperimentare anche solo una minuscola sezione trasversale di ciò che gli equipaggi di bombardieri hanno sopportato durante la guerra”, mi dice Craig. “Ecco perché siamo qui.”

All’ombra dello Stockton la torre di controllo, Ramey ei volontari hanno trasformato l’hangar prefabbricato del museo Stockton Field degli anni ’70 in una caserma della seconda guerra mondiale. Letti a castello e armadietti sono allineati su una parete. Cinture di casse di legno stampate di overflow di munizioni calibro .50. Un rilassato rievocatore legge riviste degli anni Quaranta circa. Sulle pareti sono affissi gli ordini con il carattere nervoso delle macchine da scrivere manuali, e la finta posta da casa porta francobolli della vittoria da tre centesimi.

Fuori nel parcheggio, l’atmosfera è decisamente pre-New Army. “Prendi questo attraverso i tuoi grossi crani”, ruggisce un sergente sudato di nome Murphy ai campeggiatori che stanno sull’attenti (una specie di). “Vedi queste strisce? In realtà lavoro per vivere. Non sono un “signore” “.

Un ex marine di 60 anni, Tim Murphy è uno dei 10 rievocatori volontari che popolano l’illusione. La maggior parte sono membri dell’Arizona Ground Crew Living History Unit, con sede a Phoenix. Geniale e discreto dietro le quinte, Murphy descrive la loro missione semplicemente: “La gente viene qui per essere immersa nella seconda guerra mondiale. Beh, ti annegheremo”. Interpreta la parte come un attore caratteristico di un film di serie B, urlando e spaccando, sfogando arringa e umorismo sornione. Tutto parte della finzione, certo. Ma quando il sergente Murphy ti viene in faccia, cancelli quel sorriso e rimetti in forma.

Jamie Stowell è l’unica donna campeggiatore. Controllore della rete elettrica di Sacramento, ha già preso il soprannome di “Miss Roosevelt” da Murphy. (“Devi essere imparentato con il presidente, perché altrimenti non so come sei entrato nell’Esercito Air Corps.”) In realtà, il padre di Stowell si è formato sui B-24 prima di richiedere un trasferimento al B-25 nordamericano. Durante il combattimento in Europa, era un comandante di aerei B-25. Stowell è qui come tributo al suo servizio. “Penso che sarà davvero bello entrare nelle torrette e vedere cosa ha passato mio padre”, dice.

Nel ruolo di ufficiale di grado, il capitano Bill Gaston, un altro rievocatore dell’Arizona, indossa un cappello della campagna elettorale a tesa piatta e pantaloni cachi con pieghe come un rasoio. Rimane sempre meticolosamente nel carattere, ordinandoci in frasi taglienti e senza sorrisi. Dopo una sbiadita pellicola dell’esercito sulla prevenzione delle malattie veneree: “Obbligatorio!” scatta: inizia un corso di mezza giornata.

Navigazione, armamento e consegna di bombe, insieme all’hardware reale, vengono accelerati attraverso la presentazione. Le credenziali di istruttore sono impressionanti: Jim Goolsby, uno dei piloti del Collings B-24, insegna navigazione e radio. Capitano in pensione della United Airlines 747, Goolsby ha iniziato come navigatore di una compagnia aerea commerciale sui Boeing 707.

Parcheggiato a un centinaio di metri dal campo fantasy c’è un Consolidated B-24J Liberator chiamato Witchcraft, in onore di un bombardiere del teatro europeo che ha volato 130 missioni con l’Ottava Air Force. Costruito nel 1944, il nostro bombardiere ha volato con la Royal Air Force ai sensi del Lend-Lease Act. Successivamente, nel Pacifico, ha richiamato pattuglie anti-sottomarino in missioni della durata di più di 20 ore. Allora come adesso, il B-17 della Boeing ha avuto il fascino. Ma il quadrimotore B-24 è stato il cavallo di battaglia della Grande Guerra, portando più stazza di qualsiasi altro bombardiere della flotta statunitense.

MO LEVICH è un trombettista jazz e direttore di una big band della Bay Area che si è esibita per anni sotto le ali dei bombardieri della Fondazione Collings agli airshow. Non è un caso: la biblioteca di casa di Levich è interamente dedicata alla storia della seconda guerra mondiale. “Ho studiato queste cose da quando avevo cinque o sei anni”, mi dice durante una pausa dalle lezioni di classe. Ma il suo intoppo al campo B-24 deriva da forze gravitazionali più profonde. “Sono stato attratto qui a causa del mio background ,” lui dice. Alcuni membri della famiglia di Levich, ebrei polacchi, sono usciti dall’Europa dopo la sconfitta della Germania. “Tutto quello che posso fare ora è venire qui e onorare i ragazzi che hanno pilotato questi aeroplani”, dice. “Perché se non avessero prevalso allora, non sarei qui oggi.”

Levich e gli altri cadetti si riuniscono nell’hangar trasformato in classe. “Spegni le telecamere”, dice Taigh Ramey, “e chiudi le porte”. Il mirino di Norden è svelato. Sebbene la sua mitologia offusca la sua accuratezza nel mondo reale, il Norden era uno dei segreti più custoditi della guerra. È un cervello meccanico con centinaia di parti in movimento, in grado di dirigere la rotta verso il bersaglio e calcolare il punto di rilascio della bomba. Storico e collezionista di bombe, Ramey riempie la lavagna con diagrammi che raffigurano l’angolo di deriva, la traccia e la velocità del vento. Nel caso in cui veniamo costretti a scendere, passa in giro la documentazione un tempo classificata che mostra esattamente dove sparare a un Norden con una pistola .45 per renderlo inutilizzabile al nemico.

13:00 Pranzo sotto una tettoia da campo in un ranch sbiancato dal sole. Il buffet di panini con le palle proviene da un ricettario dell’esercito della seconda guerra mondiale e il cibo viene servito nelle gabbie.

Dopo pranzo, ci dirigiamo verso un campo di artiglieria improvvisato per perforare aeroplani di carta con tutto, dalla macchina pistole alle pistole. Un camion di addestramento della torretta di Chevy del 1942 riposa in una zona d’ombra. Usando un fucile montato all’interno della torretta motorizzata, i campeggiatori imparano il targeting aereo. I piccioni di terra simulano i combattenti che attaccano.

Rob Collings è arrivato a Stockton pilotando il P-51 Mustang Betty Jane. Mentre esplode una salva multi-calibro, descrive come la filosofia della Fondazione Collings ha plasmato il campo. “La nostra intera missione è vivere la storia”, dice. “I viaggi in aereo ne sono stati una parte. Ora vogliamo trasmettere più di quell’esperienza. Non possiamo mostrare ai campeggiatori tutte le difficoltà della guerra, certo, ma possiamo mostrare loro l’addestramento e ciò che le persone hanno dovuto affrontare ogni giorno. “

La logistica è scoraggiante. “Soprattutto quando vuoi sparare con le mitragliatrici”, dice Collings. “Ci sono molti posti in cui non puoi farlo”.

“Non sono un fanatico delle armi”, assicura Jamie Stowell me dopo il suo turno al tonante calibro .50 “Ma oh mio Dio! È semplicemente un potere sbalorditivo. ” Niente come il rantolo ratto-tat delle mitragliatrici del cinema, lo sputafuoco Browning fa tremare l’aria e persino il terreno sotto i tuoi piedi.

Oltre alla torretta di addestramento, i piccioni di argilla mantengono la superiorità aerea. Poche abilità del 21 ° secolo possono essere trasferite sedendosi in una torretta rotante mentre si regola simultaneamente l’elevazione del cannone e si insegue manualmente un nemico in tre dimensioni. Craig Connor rispetta l’etica low-tech del 1944. Dopo essere sceso dalla torretta, dice: “Nella seconda guerra mondiale, l’aspetto umano di un equipaggio di bombardieri, l’interazione tra quei ragazzi, era tutto. Ora le scatole nere ti dicono dove andare e cosa fare La tecnologia porta le persone sempre più fuori dal quadro.”

I lividi da contraccolpo, la luce solare intensa e l’ennesimo inceppamento di cartucce calibro .50 alla fine minano la felicità dei campeggiatori. Di ritorno a Stockton, la giornata di 12 ore termina con rievocatori che leggono ad alta voce lettere false da casa. “Puoi tornare alla tua billetta”, comanda il capitano Gaston, “e perdere i sensi.”

SECONDO GIORNO, 7 AM. Sopra Witchcraft, una bandiera americana sventola nella chiara luce del mattino. Mentre Jim Goolsby conduce una panoramica del B-24, trasuda più amore duro che romanticismo. Mo Levich chiede informazioni sul rapporto di planata del grande bombardiere; “Un po ‘meglio di un mattone”, risponde senza mezzi termini.

Su gradini stretti, la cabina di pilotaggio è un museo dell’ergonomia della produzione bellica: banchi di quadranti e levette fiancheggiati da maniglie e leve. Controllo del bombardiere le grandi superfici di volo non sono assistite dall’idraulica. “Sono un po ‘più pesanti di quelle a cui sei abituato in un Cessna”, dice Goolsby a Levich mentre testiamo l’azione. I timoni hanno la corsa del pedale di un trainer ellittico in palestra. Riportando la rotella di controllo al limite, senti ogni piede di cavo unto che si avvolge attraverso le pulegge e si allunga fino ai grandi ascensori.

Come si relazionano i piloti di oggi ai comandi fly-by-might di Witchcraft e all’abitacolo primitivo ambiente? “Abbiamo sempre jet jockey qui”, dice Goolsby, “e fanno un lavoro terribile. Abbiamo anche avuto persone che volano per il treno delle compagnie aeree per farlo volare e ti diranno che questo non è per niente un aereo di linea. “

Rievocatore sergente Ken Terpstra, dello Stockton Field museo, ha il naso di un bombardiere della Seconda Guerra Mondiale tatuato sul braccio destro, quindi non sono sorpreso quando dice: “Sarei dovuto nascere molto tempo fa”. Un vice sceriffo della contea di San Joaquin, si trova in cima all’addestratore della torretta a sfera, incoraggiando i volontari a infilarsi nel globo di metallo con l’oblò in plexiglass. Non tutti vogliono o possono. Dopo l’addestramento alla rotazione di base e al rilevamento del bersaglio, Terpstra istruisce gli aspiranti a segnalagli in caso di improvvisa claustrofobia e / o vertigini. “Ti tirerò fuori presto”, promette.

Il letargo di metà mattinata viene scongiurato caricando bombe di cemento da 220 libbre nella stregoneria baia. Anche l’olio deve essere spurgato dai cilindri del motore. “Faccio io il conteggio folle per te”, grida il sergente Murphy mentre spingiamo manualmente le enormi eliche attraverso un numero di giri prescritto.

13:00 Il capitano Gaston tiene il briefing. Ci saranno due 80 -minuti di volo, ciascuno con un equipaggio di sei camper. Il nostro obiettivo è in un campo di fieno in un ranch privato a est di Stockton.

Sali a bordo del B-24 attraverso la baia delle bombe (a meno che tu non sia uno dei chi non lo sapesse) All’interno, Ken Terpstra ci incoraggia a “fare l’intera esperienza”. Ci dà libero sfogo, avvertendoci solo che dopo che le porte delle bombe si sono aperte in quota, non dovremmo passeggiare lungo la passerella larga 12 pollici della baia delle bombe. (Cancellalo dalla lista dei desideri.)

Quattro aeromobili con un’età complessiva di oltre 250 anni fanno una fila di viaggi nel tempo sulla via di rullaggio di Stockton. Il Twin Beech di Vintage Aircraft è un aereo con telecamera (un’opportunità per sparare a un B-24 che sgancia bombe e spara mitragliatrici attira i maggiori talenti del fotografo), e uno Stinson L-5 esplorerà il bersaglio. Possiamo aspettarci opposizione, ma non, come speravamo, il Messerschmitt Me 262 di Collings (è fondato). Invece, Rob Collings piloterà il P-51.

Il tiro di decollo di Witchcraft sembra interminabile. Ma la scalata con tutti i 56 cilindri martellanti – quella grande ala che si piega al sole – è gloriosa. Molto prima dell’altitudine di crociera, le cinture di sicurezza scattano. Un camper sta già camminando verso la posizione della pistola posteriore. Sto strisciando attraverso un tunnel simile a un condotto sotto la cabina di pilotaggio fino al naso.

Quale appassionato di aeroplani non ha immaginato come deve essere stato durante la guerra, appollaiato davanti in una bolla di vetro, solcando cielo azzurro con la potenza di un bombardiere che ruggisce alle tue spalle? Questo volo è proprio come era, senza il flagello mortale. Sotto, nello scompartimento del bombardiere, Taigh Ramey mi fa sbirciare nel mirino di Norden. Il mirino attraversa una piscina turchese, poi un mini-centro commerciale di una piccola città. Immagino che le persone guardino in alto.

Nel ranch, rapporti da un calibro .50 percussero la fusoliera. Mo Levich sta alternando colpi singoli a raffiche staccato – okay, sono a salve – fuori dall’oblò del fucile, inclinandosi nel rinculo mentre segue un bersaglio alle 10 in punto. A causa di problemi meccanici, il P-51 è tornato alla base, quindi miriamo invece all’aereo con videocamera. Nessuna Mustang aggro, il docile Beech è più facile da rintracciare di un piccione di argilla.

Chris Connor sta presidiando la torretta sferica, eseguendo rotazioni di 360 gradi e inclinando le pistole verticalmente. Immagina questo: sei stipato all’interno di un ornamento natalizio appeso alla pancia del bombardiere mentre i Bf 109 ad arco ti sparano con un cannone da 20 mm.

Abbiamo virato ripetutamente, abbassando l’altitudine gradualmente. Ora livelliamo in un percorso dritto come una freccia, con solo lievi deviazioni.Su nello scompartimento del bombardiere, Ramey fornisce le correzioni all’abitacolo mentre il Norden calcola il percorso e calcola il punto di rilascio. La campana della baia della bomba tintinna e le porte si ritraggono. Quasi un quarto di tonnellata di cemento si dirige verso il bersaglio.

Dopo altri due bombardamenti (nessun pennacchio di farina notato), ci dirigiamo verso la base. Dopo l’atterraggio, parte la missione due, che trasporta altri sei camper. Un secondo P-51 viene utilizzato come sostituto del bersaglio.

Quando tutti sono tornati a terra, c’è una cerimonia di consegna dei diplomi fuori dall’hangar del museo Stockton Field. I nastri vengono assegnati sull’attenti e la guida di classe si ritira. Il sergente Murphy, in piena uniforme, abbaia il suo ordine finale: “Licenziato per cibo e ubriachezza”.

Più tardi, i campeggiatori si godono birre fredde e bistecche alla griglia. Tim Murphy indossa una camicia a fiori. Bill Gaston è sorridendo. Jamie Stowell ora sa qualcosa dell’esperienza di suo padre “e del livello sbalorditivo di coraggio necessario per farlo.”

Craig Connor se ne va con un legame con il suo servizio in C-130: “Potremmo seguire le orme di quei ragazzi? Non credo. Ma il cameratismo dell’equipaggio e la missione, tutto questo esiste ancora oggi. Tornerò in servizio martedì. “

Gli anni di Mo Levich la ricerca ora ha una dimensione di prima mano. “Per me, non c’è più bisogno di immaginare cosa hanno fatto quegli uomini per noi e cosa dobbiamo loro. Gli dobbiamo … ”La sua voce si spegne e scuote la testa. “Non posso riempire il resto.”

Mentre la classe del 2010 esce da Fantasy Camp, la realtà incombe nella silente sagoma di un B-24 nel crepuscolo che svanisce del giorno, e lo spirito di coloro che l’hanno volato 65 anni fa.

Stephen Joiner è un frequente collaboratore di Air & Space / Smithsonian.