Diderot avrebbe voluto che venisse letto in questo modo. Era a favore del piacere e, sebbene famoso come libertino, esortava i suoi amanti a cercare la soddisfazione orgasmica, a riconoscere che il loro piacere era tanto un piacere per lui quanto il suo. In una lettera, ha esortato una delle sue amanti, Sophie Volland, a possedere il suo piacere, come potremmo dire ora: “Dal momento che il volto di un uomo che è trasportato dall’amore e dal piacere è così bello da vedere, e dal momento che puoi controllare quando vuoi avere davanti a te questa immagine tenera e gratificante, perché ti neghi questo stesso piacere? ” Era anche favorevole a trattare l’omosessualità come un normale prodotto della fisiologia umana. “Niente di ciò che esiste può essere contro la natura o al di fuori della natura”, ha scritto sull’amore per lo stesso sesso. L’idea di illuminazione di Diderot includeva la luce del piacere aperto e condiviso.

Nonostante tutto il piacere generale della loro esistenza, tuttavia, ogni volta che i filosofi dell’Illuminismo mettono nero su bianco mettono in gioco la loro vita e la loro libertà. Come Curran ci ricorda costantemente, pensare con scetticismo alla verità della religione significava rischiare la prigione e la persecuzione. Nel 1749, come punizione per i suoi opuscoli scettici e atei, in particolare per la sua “Lettera sui ciechi” dello stesso anno, una strana miscela di psicologia percettiva precoce e una polemica contro la superstizione cristiana (i ciechi sono entrambi coloro che non possono vedere e coloro che scelgono di non vedere), Diderot fu arrestato e imprigionato, senza processo o processo, nella prigione di Vincennes.

La Francia dell’Illuminismo non era la Russia sovietica; le fonti di potere furono disperse per i capricci del patronato e del esistenza di un’aristocrazia abbastanza ricca da essere, entro certi limiti, indipendente dal re (l’affetto di Madame de Pompadour, l’amante di Luigi XV, si rivelò in seguito vitale per la continuazione dell’Encyclopédie). Rousseau visitò Diderot nella prigione e Voltaire, che aveva ammirato l’opuscolo di Diderot, fece scrivere la sua brillante amante fisica, la marchesa du Châtelet per conto di Diderot, per un trattamento più gentile.

Eppure la minaccia della prigionia o dell’esilio non cessò mai del tutto. La Chiesa, attraverso i suoi strumenti civici, ha regolarmente incarcerato, minacciato e molestato i sostenitori del nuovo sapere. Ciò che Diderot ha dovuto affrontare non è stata la disapprovazione annoiata o la tolleranza condiscendente che i cristiani ora si lamentano di provenire dalle élite liberali; era una vera persecuzione, un desiderio di imprigionare i colpevoli di pensiero eretico, di chiudere la bocca e di sradicare ogni traccia dei loro libri.

Pornografo, polemista, prigioniero di coscienza: non era esattamente il C.V. ci si aspetterebbe da un editore di enciclopedia. Tuttavia, quando, nel 1747, Diderot fu contattato per sovrintendere al progetto (prima per aggiornare una vecchia enciclopedia inglese, e poi per crearne una completamente nuova in francese) ci fece un balzo e insistette – di fronte a quella sporadica persecuzione, contributori dilatori, e il peso puro e semplice dell’impossibile ambizione, fino a quando non fu terminata: un paio di dozzine di volumi, con settantaduemila articoli e tremila illustrazioni, un compendio di tutte le conoscenze ovunque.

L’Encyclopédie è allo stesso tempo onnipresente e occulto. Era un appello a un nuovo apprendimento, a disposizione di tutti, ma ora le uniche persone che possono leggerlo sono gli esperti dell’Encyclopédie. Curran chiarisce che i lunghi tratti, in particolare dei piatti splendidamente resi, che celebrano tecnologie e mestieri obsoleti, ora hanno un bordo surrealista di mancanza di significato particolareggiato. Allo stesso tempo, ci aiuta a vedere che il progetto, lungi dall’essere l’espressione di un’intelligenza di supervisione simile al Panopticon che ordina un mondo indisciplinato, è improvvisato, selvaggiamente eclettico e “iper-collegato” nella sua stessa natura: un insieme di “finte brillanti, satira e ironia”, come la caratterizza Curran.

Per proteggersi dalle accuse di empietà, ad esempio, furono commissionati pezzi sulla storia biblica da devoti cattolici: uno era un lungo e sobrio ingresso sull’architettura dell’Arca di Noè e sulla logistica del magazzinaggio di animali, nella certezza che i lettori li avrebbero trovati ovviamente assurdi. Più sottilmente, come sostiene Curran, l’insistenza di Diderot sull’organizzazione alfabetica dell’Encyclopédie “respingeva implicitamente la separazione di vecchia data dei valori monarchici, aristocratici e religiosi da quelli associati alla cultura borghese e ai mestieri del paese”. Teologia e manifattura, calici e carrozze, dovevano coesistere nelle sue pagine e su un piano di parità. Non sapevi mai in quale parte del mondo avresti potuto piombare, in alto o in basso, quando giravi la pagina.

E il Encyclopédie era stranamente in grado di essere letta in più modi in più contesti. Lavorando con il matematico e collega poliedrico Jean le Rond d’Alembert, Diderot ha seminato il testo con uno schema di rinvii spesso oscuri, riferimenti incrociati, progettati per dimostrarlo oggetto di studio potrebbe portare a un altro in modo sorprendente.”In qualsiasi momento”, ha spiegato Diderot, “la grammatica può fare riferimento alla dialettica; Dalla dialettica alla metafisica; Dalla metafisica alla teologia; Teologia alla giurisprudenza; Giurisprudenza alla Storia; Dalla storia alla geografia e alla cronologia; Cronologia all’astronomia. . . . ” Il sistema era sottilmente direzionale: mostrava come un soggetto potesse ascendere dalla speculazione all’esperienza, dalla metafisica all’astronomia. Eppure l’Encyclopédie – di cui diciassette volumi erano apparsi nel 1765, con molti volumi di illustrazioni a seguire – non fu mai concepita per essere completa. Ha deliberatamente collegato articoli contrastanti, osserva Curran, al fine di far emergere le crepe e le contraddizioni nella conoscenza del tempo. Era un invito a un nuovo apprendimento, un libro veramente aperto.

Curran fa un ottimo lavoro di smistamento attraverso la storia follemente complicata della pubblicazione dell’Encyclopédie. Ad un certo punto, apprendiamo, fu condannato dal Papa come blasfemo; chiunque possedesse un volume era incaricato di consegnarlo al prete locale per l’incendio. Diderot e il suo team hanno aggirato i divieti con un’intricata danza di legalismi, che ha permesso loro, ad esempio, di continuare a stamparlo in Francia mentre lo pubblicava ufficialmente in Svizzera.

Anche Curran è un argomento forte e convincente che il grandemente dimenticato Louis de Jaucourt, cavaliere, cavaliere e medico praticante, era il principale responsabile della finitura del grande libro; ha prodotto diciassettemila articoli gratuitamente. Fu anche uno dei più ferventi abolizionisti della Francia del diciottesimo secolo, e portò quel fervore ai volumi finali dell’Encyclopédie. Aperto, pluralista, anti-gerarchico: il presunto documento totalitario del pensiero illuminista assolutista si rivela, in tutti i sensi, un manifesto per la libertà.

Era la reputazione di Diderot come uomo dell’Encyclopédie, però, ciò produsse l’episodio più strano e colorato della sua vita, quando accettò un invito ad andare in Russia, nel 1773, per fare da tutore, mentore e legislatore illuminato di Caterina la Grande. Questo episodio della durata di cinque mesi è l’unico argomento apparente del libro di Zaretsky – apparente perché Zaretsky usa gioiosamente l’occasione per scrivere una valutazione meravigliosamente supponente ed erudita dell’intera carriera di Diderot, dell’Illuminismo e della cultura russa. È un argomento irresistibile, essendo già stato oggetto di numerose altre indagini, nonché di un delizioso romanzo stoppardiano dello scrittore britannico Malcolm Bradbury.

Era un bizzarro incrocio. Un illuminista nemico del dispotismo diventa il ragazzo giocattolo di un despota. In verità, il sogno di un monarca benevolo che rifarebbe il mondo in modo più razionale dettando leggi sane ai suoi compatrioti compiacenti è antico quanto la Grecia e la leggenda di Alessandro istruita da Aristotele. Voltaire aveva già intrapreso, nel lontano 1740, qualcosa di simile con Federico di Prussia, con prevedibile futilità.

La tentazione di Voltaire da parte di Federico è facile da capire: le lodi ti avrebbero portato ovunque con Voltaire. Diderot era un uomo più consapevole di sé; con lui, le lodi semplicemente ti avrebbero portato quasi ovunque. Le sue simpatie erano, è vero, limitate alle persone come lui; quelle di Voltaire erano limitate alle persone a cui piaceva. Il fidanzamento di Voltaire con Frederick fu una discesa dell’infatuazione condivisa nel disgusto reciproco. Il fidanzamento di Diderot con Catherine – questo è l’aspetto che Bradbury coglie bene – fu segnato da mezzi passi, esitazioni, separazioni ironiche, conoscenza di sé pervasiva. e lei, sorprendentemente, era sulla sua.

Come Zaretsky illumina brillantemente in una discussione sulla “geografia filosofica dell’epoca, Diderot capì che ciò che Catherine voleva, seguendo le orme di Pietro il Grande, era “europeizzare” la Russia, mentre ciò che gli europei, incluso Diderot, volevano era esotizzare la Russia. Voleva che la Russia fosse strana – una nuova Sparta o una Bisanzio ancora fiorente – per renderla bella. Inoltre, se la Russia fosse sufficientemente aliena, l’indagine morale potrebbe essere tra parentesi per la durata del suo soggiorno. Un servo qua e là non ha oscurato il quadro essenzialmente positivo.

Catherine se la cava molto bene nel racconto di Zaretsky. Una ragazza tedesca sbattuta da adolescente in una arretrata corte russa – in uno di quei matrimoni forzati che si facevano abitualmente tra i reali dell’epoca – era comprensibilmente alla disperata ricerca di un po ‘di vita mentale. Era atterrata nel bel mezzo di un bizzarro ménage, una sorta di corte di “Game of Thrones”, con il suo stesso marito, il futuro Zar, nei panni del Joffrey di Russia, mentalmente (e, a quanto pare, sessualmente) principe disabile il cui unico piacere era giocare con i soldatini che teneva a letto.Prese sensatamente una serie di amanti e produsse con loro pseudoeredi reali, che la sua formidabile suocera pragmatica, la figlia di Pietro il Grande, allevò come sua.

Era tutta una brutale guerra dinastica, geni recessivi e famiglie in lotta (suo marito regnò per soli sei mesi, nel 1762, prima di morire in circostanze oscure), con una sola eccezione cruciale: Catherine aveva motivi genuinamente altruistici per andare d’accordo con le sue ambizioni dinastiche. Dopo aver letto Montesquieu – anzi, avendo copiato apertamente da lui nella sua bozza di una costituzione russa, la cosiddetta Nakaz – era arrivata a credere nell’idea di un governo migliore e di leggi più eque e persino nell’idea di governare con il consenso dei governati. Diderot era il suo uomo per portare l’ora a portata di mano. Quando ha ammirato la portata del suo apprendimento, ha risposto: “Lo devo ai due eccellenti insegnanti che ho avuto per vent’anni: l’infelicità e l’isolamento”.

Diderot pensava che l’unico modo per trattare una regina fosse come una donna – una nozione che, a volte, sembra aver portato dritto al limite del pericolo. Catherine sembra essere stata prima divertita, poi infastidita, dalle sue familiarità: “Non posso uscire dalle mie conversazioni con lui senza aver le mie cosce erano nere e blu. Sono stato obbligato a mettere un tavolo tra lui e me per tenere me stesso e le mie membra fuori dalla portata dei suoi gesti. ” L’afferrare sembra essere stata solo un’espressione di entusiasmo: era uno di quei conversatori animati – mi viene in mente Leonard Bernstein – che non poteva credere di averlo davvero preso a meno che non ti avesse davvero preso.