Egyéves koromban a családom egy nagy parasztházból költözött Vermont északnyugati részéből egy kis kabinba, amelyet szüleim egy közeli kemény erdő szélén építettek. A kabinban nem volt sem áram, sem beltéri vízvezeték. Füstös petróleumlámpák világítottak, és egy régi, fatüzelésű kályha tetején felmelegített vízzel teli fém kádban fürödtünk.

Eleinte szüleim totál vizet hurcoltak a hátsó ülésen lévő kabinba. rozsdásodott Volkswagen Beetle. Amikor ezt megunták, apám felrántott egy kézi szivattyút, és sikerült egy kb. Fél mérföldnyire távoli és legalább száz függőleges láb alatt lévő patakból vizet húzni a kabin helye alatt. Érthetően büszke volt.

Bár túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem a következményeket, ez a szivattyú volt az első tapasztalatom a vízzel kapcsolatban, amely nem önkormányzati hatóságtól származott. A következőm huszonöt évvel később következik, miután feleségemmel, Penny-vel negyven saját hektáron zártunk be. Állandóbb megoldást keresve, mint az apám áramoltató kézi szivattyúja, úgy döntöttünk, hogy fúrunk egy kutat.

Azóta újabb két évtized telt el, de tisztán emlékszem arra a napra, amikor a fúrótorony megérkezett, hogy beállítsa a bitjét. Abban az időben Penny és én 1500 dollárt kaptunk a nevünkre, és mint minden fúrót, a mieinket is a lábunk töltötte fel. Ha az emlékezet nem csal, a kilencvenes évek végén ára 8 dollár volt lábonként. Ha nem ütöttünk vizet kb. 150 méterrel (egy kis tartalékra volt szükségünk annak az acél burkolatnak a kifizetéséhez, amely a kutat a felszíntől az alapkőzetig sorakoztatja), akkor meg kell húznunk a dugót.

Száz láb magasságában a bit egy olyan vénába ütött, amely percenként harminc gallont termelt. Az EPA szerint az átlagos négyfős amerikai család naponta négyszáz liter vizet használ fel. Rengeteg tartalékunk lenne. Még jobb, hogy a teljes számla, beleértve a burkolatot és a kúpos sapkát, körülbelül 1000 dollár volt. Aznap este steaket ettünk.

Tavaly nyáron Penny és én még egyet fúrtunk. vidéki kút, egy ház kiszolgálására, amelyet száz hektáron építünk Vermont távoli északkeleti királyságában. Ismét szembesültünk azzal az akadályral, amelyet minden ingatlantulajdonos megtesz, amikor vízfúrást végez: Nincs mód biztosan tudni, mennyire mély a víz, vagy mennyi víz található. Ha a napi négyszáz gallon statisztika helyes, akkor az átlagos négyfős család ellátásához mindössze egy gallon / perc csupán egyharmada szükséges, de ez kevés helyet hagy a nehéz igénybevétel vagy az áramlás változása esetén. , tartunk állatállományt, köztük egy kis marhacsorda, szomjas vadállatok, amelyek darabonként napi harminc liter ivásra képesek.

Szeretném jelenteni, hogy ezúttal a pénz körül nem volt kérdés. szabadúszó író és kistermelő biztosította, hogy ne tegyem. A problémát megnehezítette az a tény, hogy a szomszédos kutak közül sok négyszáz lábra futott, és percenként csak három vagy négy gallont szállított, ami alig elég az igényeinkhez. Még rosszabb, az állam által rendelkezésre bocsátott kúttérképek szerint az egyik közeli ingatlantulajdonos hatszáz lábat fúrt anélkül, hogy vizet ütött volna. A fúrási költségek sem voltak varázslatos módon szembeszegülve az infláció egyirányú szabályával: Vermont vidékén most fúrás gyalogosan körülbelül 12 dollárba kerül , és a hat hüvelykes acél burkolat 17 dollár egy láb. Ilyen áron, feltételezve száz láb burkolatot, egy négyszáz láb kút 6500 dollárba kerülne, mielőtt egy szivattyút felszerelnénk.

Foglalkoztunk tehát egy dowserrel, egyfajta vízi pszichésszel, aki ideális fúrási helyeket keres a rézrudak mozgásának figyelemmel kísérésével. Ez annak ellenére, hogy számos tanulmány egyértelműen bizonyítja, hogy a gyakorlat nem jobb, mint egy érmefeldobás.

A dowser egy késő nyári reggelen érkezett. Nem tudom, mire számítottam, pontosan – folyó köntös? virágkoronát? – de ennek ellenére örültem, hogy egy közönséges Toyota Tacomával érkezett, és egy vidéki dolgozó ember haszonélvező ruháját viselte.

“Meg fogom találni a vizet. Szeretném, ha az energiája lenne benne “- mondta Penny-nek és nekem, mielőtt átnyújtott volna nekünk egy pár hosszú, rézből készült, rézből készült drótot. Az L rövid végére szerelt ujjak lehetővé tették a rudak szabad forgását. a kezünk, látszólag az ivóvíz jelenlétére reagálva.

Bizalmam nőtt, amikor az L-botjaim alig néhány perccel keresztezték egymást azután, hogy elindultam az ingatlan körül. Úgy éreztem, mintha nem is megakadályoztam az átkelést, ha megpróbálnám. Penny ugyanazt az eredményt kapta, mint edzőnk, bár én nem tudtam segíteni, tekintve, hogy mindketten látták, hogy én megyek először. Még mindig. A botjaim emberi erő által teljesen megengedhetetlenek voltak. Abszolút megvoltak. Nem voltak?

A hit kérdéseiben dönthetünk úgy, hogy hiszünk, vagy nem. A kínok, amelyeket találtam, a középső úton laknak. Ezenkívül 250 dollárt hoztunk ki a dowser idejére. Zászlós karót ültettek.

Három hét múlva megérkezett a fúrótorony. A fúrókocsit felvonóra szerelték. Amikor felemelték, az emelőkosár első kerekeit a talajról emelő emelőkkel negyven láb állt a levegőben. A modern technológia – dízelmotor, digitális kijelző, nagy áramlású hidraulika – ellenére őskornak tűnt, mint egy kész dinoszaurusz hogy megrágjam az udvaromat. 165 méter magasan egy olyan erezetbe ütközött, amely percenként körülbelül ötven gallon mellett lőtt. “Az igazság az, hogy” nem tudom pontosan, milyen gyorsan áramlik “- mondta nekem a fúrótorony üzemeltetője. Túl rohadtul jön be. De a város legjobb kútja, ez biztos.

Aznap este dobtam egy pár T-csontot a rácsra, és rávettem a fiaimat, hogy a piknikasztalt a ház hátsó feléből mozgassák előre. Még egy nap lehet, mire a burkolat teljesen fel lett szerelve, és még egy hét, mire egy barátunkkal bepattantunk a szivattyúba, és vizet engedtünk a házba. Ennek ellenére szerettem volna a szerencsénkre nézni, miközben megettem a steaket. / p>

Biztosan kijelenthetem, hogy a jóslás hozta létre a kívánt eredményt? Nem tudom. Vizet kaptunk. Ennyit kell tudnom.