Mivel a küldöttek 1968. augusztus utolsó hetében érkeztek Chicagóba a 35. demokratikus nemzeti kongresszusra, azt találták, hogy Richard J. Daley polgármester, csak Lyndon elnök után B. Johnson politikai befolyása alatt a kongresszusi központba vezető utakat vonzotta madarak és virágzó virágok plakátjaival. Ezekkel a tetszetős képekkel együtt új vörösfás kerítéseket rendelt be, amelyek a kongresszus helyszínével szomszédos aromás raktárak heveny sokaságának átvilágítására szolgálnak. A Nemzetközi Amfiteátrumban a konferencia résztvevői megállapították, hogy a fehér ház portikájáról mintázott főajtókat golyóállóvá tették. Maga a csarnok acélkerítéssel volt körülvéve, tetején szögesdróttal. A kerítésen belül fegyveres és sisakos rendőrök csoportjai keveredtek biztonsági őrökkel és a Titkosszolgálat sötét öltözetű ügynökeivel. A kőkapuk csúcsán, ahová mindenkinek be kellett lépniük, egy óriási tábla volt, amelyen a nem szándékosan ironikus szavak voltak: “HELLÓ DEMOKRATÁK! ÜDVÖZÖLJÜK CHICAGO-ba”.

Ha ez a Potemkin-falu nem elég erős ahhoz, hogy fokozza a szorongást az elnökjelöltjük kinevezésére gyűlt demokraták körében, a chicagói élet elemei és körülményei hozzájárultak a közelgő katasztrófa érzéséhez. Az időjárás nyomasztóan meleg és párás volt A légkondicionálás, a felvonók és a telefonok rendszertelenül működtek. A taxik egyáltalán nem működtek, mert a sofőrök még az egyezmény megkezdése előtt sztrájkot hirdettek. A nemzetőrséget mozgósították, és parancsot adtak arra, hogy lövöldözzenek, ha szükséges megölni.

Még akkor is, amikor a küldöttek elkezdtek belépni ebbe a táborba, az ország egész területéről érkező tüntetők hada beáramlott a városba, parkokban táborozva és templomokat megtöltve. , kávézók, otthonok és kirakatok. Hibrid csoport – radikálisok, hippi, hippi, mérsékelt ember – számtalan kérdést és filozófiák széles skáláját képviselte, de egy átfogó ügy mögött egyesültek: befejezték a hosszú vietnami háborút, és kihívták a Demokrata Párt vezetőit és küldötteit, hogy szakítsanak velük. a múlt, teremtsen változást – igen, ez volt a kifejezés akkor, minden tüntető ajkán -, és átalakítsa az Egyesült Államok megtépázott politikai rendszerét. Ahogy Rennie Davis fogalmazott, a vietnami háború befejezéséért felelős Nemzeti Mobilizációs Bizottság projektigazgatójaként nyilatkozott, a tervezett tüntetések legnagyobb és legfontosabb csoportja: “Sok emberünk már túllépett a hagyományos választási folyamatokon a változás elérése érdekében. Úgy gondoljuk, hogy a felszabadult energiák … új választókerületet hoznak létre Amerikában. Sokan új sürgősséggel és új szemlélettel érkeznek Chicagóba. “

Ami rosszabb volt, mint azt a legsúlyosabb pesszimisták is elképzelhették volna.

Az 1968-as Chicago az egyezmény egy könnyes esemény lett, egy évnyi szívfájdalom, merényletek, zavargások és a törvényes rend megbomlásának lepárlása, amely azt a látszatot keltette, mintha az ország szétesne. Pszichés hatásaival és hosszú távú politikai következményeivel elfedte az amerikai történelem bármely más ilyen egyezményét, elpusztítva a politikusokba, a politikai rendszerbe, az országba és intézményeibe vetett hitet. Senki, aki ott volt, vagy aki a televízióban nézte, nem kerülhette el annak emlékét, ami előttük történt szemek.

Vegyen fel engem ebbe a csoportba, mert szemtanúja voltam ezeknek a jeleneteknek: a kongresszusi teremben, a vörös arcú küldöttek és a párt vezetőinek napi kiabáló mérkőzéseivel, amelyek gyakran 3 óráig tartanak reggel; kint az erőszakban, amely akkor következett be, amikor a chicagói rendőrök levették jelvényeiket és a tüntetők sokaságába gázoltak, hogy a földre szorítsák őket. Még mindig felidézhetem a fulladásos érzést a rendőrök által a parkokban és a szállodai előcsarnokban gyülekező tüntetők tömegei közepette.

Különösen a demokraták számára volt Chicago katasztrófa. A pártot a mai napig tartó hegek okozták, amikor egy nemzeti kongresszuson találkoznak, 1968 óta páratlan belső megosztottság bizonyítékai közepette.

A demokraták “katasztrófájának dimenzióinak megértése érdekében emlékezzen arra, hogy 1964-ben Lyndon B. Johnson legyőzte Barry Goldwatert az elnöki posztért a népszavazás 61,1 százalékával, amely a legnagyobb választási győzelmet is elfedte Franklin D. Roosevelt által Alf Landon felett 1936-ban. 1964 közepén az állampolgári jogi jogszabályok elfogadása gyakorlatilag véget vetett Amerikában a jogi szegregációnak. Az optimisták arról kezdtek beszélni, hogy Amerika “aranykorba” lép.

Jövő nyárig azonban a fekete és fehér együtt vonulások közös oka összetört. zavargások söpörték végig Los Angeles Watts szakaszát, és a következő két évben országszerte városokat.Ugyanebben az eredetileg reménykedő évben a Johnson-adminisztráció sorsdöntő elkötelezettséget vállalt, hogy folyamatosan növeli a katonák számát, hogy Vietnamban szárazföldi háborút vívjanak, amely eszkaláció tüntetéshullámként fog hullámzani. Az 1966-os kongresszusi választásokon a demokraták – akik a New Deal óta a legnagyobb választási többséget élték meg – súlyos vereségeket szenvedtek.

1968 kezdetével nagyobb megrázkódtatások vártak a nemzetre: az észak-vietnami erők elindították a Tet offenzíváját, amely Január, megingatta az amerikai csapatokat, és szétzilálta azt az elképzelést, hogy a háború majdnem megnyerte. Johnson aznap márciusban kivonult az elnöki kampányból. Ifjabb Martin Luther Kinget április elején meggyilkolták Memphisben, és a zavargások újabb sorozata söpörte be a városokat. Robert F. Kennedy, a Kennedy-hagyaték örököse elnöki kampányát egy bérgyilkos golyója vágta le, miután júniusban megnyerte a kritikus kaliforniai előválasztást.

A rendkívül érzelmi háttérrel hívták össze a demokraták a demokratákat Hubert H. Humphryy, az LBJ alelnöke kiültette az elsődlegességeket, de a pártalapítás ellenőrzése alatt biztosította a küldötteket. Eugene McCarthy szenátornak – az a háborúellenes jelöltnek, akinek a New Hampshire-i előválasztáson elért erős második helye Johnson kiszolgáltatottságát bizonyította – bőséges erők voltak a teremben, de most a tüntetők szerepére szorultak. George S. McGovern szenátor összegyűlt. mi maradt fenn Kennedy erőiből, de ő is tudta, hogy egy olyan csoportot vezet, amelynek reményei kialudtak.

Bármi politikai szempontból – a párt törzsvendégei, az irregulárisok vagy a reformerek – bármilyen szempontból is tartós pesszimizmust vallottak kilátásaikat egy Richard M. Nixon mögött összeforró republikánus párttal szemben. Hangot adtak a Nemzetközi Amfiteátrumban elhangzott különféle frusztrációiknak a keserű, gyakran profán, háborúellenes határozatok miatt folytatott küzdelmek során. A Johnson háborús politikájának örökösének vélt Humphrey esetleges jelölése tovább növelte az árulás érzését azok körében, akik ellenezték a háborút. A főnökök nyertek, nem pedig az előválasztásokon szavazó emberek.

erőszak, amely a hét folyamán bérli az egyezményt, és amelynek nagy részét a televízió élőben rögzíti, megerősítette a demokraták “pesszimizmusát”, valamint az ország megítélését egy nézeteltérés és széthúzás által szakított politikai párt mellett. Novemberben a párt elveszíti a Fehér Házat Nixon ellen rendészeti kampánya. Az azóta eltelt kilenc elnökválasztáson a demokraták csak hármat nyertek meg, és csak egyszer – 1976-ban, miután a Watergate-botrány Nixont kényszerítően lemondásra kényszerítette – alig vették el a szavazatok több mint 50 százalékát.

A pártszabályainak változásai visszaszorították a szervezet azon hatáskörét, hogy felkenje az elnökjelöltet, de az ideológiai megosztottság továbbra is fennáll; ezért az idei rivális jelöltek keserűen küzdöttek az állami előválasztások megnyeréséért. És egy ilyen megosztó elsődleges szezon után végül a jelölés még mindig a pártfőnököket felváltó „szuperdelegátusoktól” függött.

Egy 1968-as emlék 40 évvel később is kitörölhetetlen marad. Az egész héten az NBC “Today” című műsorának vendégkommentátora voltam, és Chicagóból élőben közvetítettem. Péntek kora reggel, néhány órával a konferencia befejezése után, lifttel a Conrad Hilton Hotel előcsarnokába mentem, ahol a stúdió felé tartott. Amikor a lift ajtaja kinyílt, láttam magam előtt egy fiatal McCarthy önkéntes csoportot összebújni. A chicagói rendőrség eltitkolta őket, és egymásba karolva, háttal ülve ültek ott. fal, véres és zokog, vigasztalják egymást. Nem tudom, mit mondtam aznap reggel a “Ma” műsorban. Emlékszem, hogy dühös düh töltött el. Ha csak erre gondolok, akkor újra dühös vagyok.

Haynes Johnson, aki 14 könyvet írt, az 1968-as Washington Star-i Demokrata Nemzeti Konventről szólt.