Se consacrant à ce qu’il appelait «le sens de l’Amérique», il tenta d’en percer le mystère et de comprendre «la lutte sans fin de l’Amérique pour se faire intelligible. » Après sa mort, le théologien Reinhold Niebuhr a déclaré que «les travaux historiques de Miller étaient… d’un si haut ordre qu’ils faisaient non seulement plaisir à ceux qui appréciaient l’éclat de son intellect imaginatif et pénétrant, mais contribuaient également à la compréhension de soi. ».

Cette compréhension de soi, pour Perry Miller, a commencé avec les puritains. À l’université, comme Miller l’a rappelé un jour,« il me semblait évident que je devais commencer par la migration puritaine . » Le court prologue de son livre le plus lu, Errand into the Wilderness (1956), utilise les mots «commencer», «commencer», «commencer», «commencer» et «origine» quatorze fois en trois pages courtes, et presque tous ces mots s’appliquaient directement aux puritains. Et parce qu’il a commencé l’Amérique avec les puritains – parce qu’il l’a fait d’une manière si originale et avec une telle force écrasante – il a laissé dans son sillage un long train d’érudits qui ont commencé l’étude de début de la Nouvelle-Angleterre avec un nouvel intérêt, tous repensant le puritanisme pour le vingtième siècle.

L’influence la plus durable de Miller, cependant, ne provenait pas de son étude globale des puritains mais de ses affirmations sur un texte particulier En décidant que «le caractère unique de l’expérience américaine» était fondamentalement puritaine, Miller se tourna vers l’origine précise de l’Amérique – la fondation de Boston en 1630 avec l’arrivée de John Winthrop sur l’Arbella. Ou, pour être plus précis, il s’est tourné vers le moment marqué comme origine dans un texte presque oublié. Après tout, d’autres puritains fondèrent Salem en 1628; les séparatistes de Mayflower ont établi Plymouth en 1620; les Néerlandais sont arrivés à Manhattan en 1609; les Espagnols fondèrent Saint Augustin en 1565; et les Amérindiens étaient ici depuis le début. Ensuite, il y avait aussi cette autre colonie anglaise plus au sud, la Virginie, fondée en 1607, que Miller rejeta pour manquer de « cohérence avec laquelle je pourrais commencer de manière cohérente. »

En d’autres termes, Miller n’a pas cherché une origine de l’Amérique autant qu’une expression des origines: « le premier corps d’expression articulé sur lequel je pourrais avoir un effet de levier. » Pour Miller, les puritains « ont parlé aussi pleinement qu’ils savaient le faire, et pas plus magnifiquement ou plus convaincant que John Winthrop au milieu du passage lui-même, quand il a prononcé un sermon laïc à bord du navire amiral Arbella et l’a appelé ‘Un modèle de charité chrétienne . ‘”

Ce sermon de 1630 par John Winthrop est maintenant célèbre principalement pour sa proclamation que « nous serons comme une ville sur une colline. » À partir des années 1970, Ronald Reagan a placé cette ligne, tirée de ce sermon, au centre de sa carrière politique. En retraçant l’histoire de l’Amérique à partir de John Winthrop, Reagan a construit une puissante articulation de l’exceptionnalisme américain – l’idée, comme il l’a expliqué, « qu’il y avait un plan divin qui plaçait ce grand continent entre deux océans à rechercher par ceux qui étaient possédés. d’un amour constant de la liberté et d’un courage particulier. En 2012, l’exceptionnalisme américain – comme le résume l’expression «ville sur une colline» – est devenu un élément officiel de la tribune du parti républicain.

Avant que Miller ne commence sa carrière, aucun homme politique ne s’était tourné vers «A Modèle de charité chrétienne »comme étant l’origine de l’Amérique ou recherché une fonction nationale en la citant, en la citant ou en l’invoquant. Presque personne ne savait que ce sermon existait, et personne ne décrivait la nation comme une« ville sur une colline ». Ce n’est pas seulement Reagan qui l’a ramassé. Après Miller, le texte de Winthrop a été cité par presque tous les présidents pour exercer leurs fonctions: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton et Barack Obama.

Au cours des nombreuses années où les manuels d’histoire sont arrivés sur le marché avant la carrière de Miller, aucun n’a fait de l’arrivée du navire de Winthrop un début spécial dans l’histoire américaine, et aucun n’a qualifié les États-Unis de «ville sur une colline». Après la mort de Miller, le sermon de Winthrop a commencé à se répandre dans les manuels scolaires à tous les niveaux de l’école, de sorte qu’en 2010, un nouveau manuel d’histoire des États-Unis est apparu prenant City upon a Hill comme titre.

Les affirmations de Miller ont également remodelé la littérature.Au milieu du XXe siècle, l’histoire littéraire américaine n’avait pas de place pour «un modèle de charité chrétienne». Après la mort de Miller, le sermon de Winthrop est progressivement devenu le texte clé définissant et expliquant le développement de la littérature américaine de ses origines à nos jours. En 1979, ce texte a ouvert et ancré The Norton Anthology of American Literature, l’anthologie la plus dominante sur le marché. D’innombrables étudiants le lisent encore aujourd’hui.

Pourquoi? Qu’est-ce que le sermon de Winthrop a fait pour Perry Miller? Et grâce à Miller, qu’a-t-il fait pour les Américains du XXe siècle qu’ils l’ont si avidement adopté et promu?

Né en 1905 de greffes en Nouvelle-Angleterre dans le quartier Austin de Chicago, Perry Gilbert Eddy Miller est entré dans le monde à quelques pâtés de maisons d’Ernest Hemingway, qui a grandi à peu près au même moment à Oak Park, dans l’Illinois. Comme Hemingway , Miller a grandi athée (parfois agnostique) avec une quête existentielle de sens et une ardente soif de voyage et d’aventure. Après le lycée, il s’est inscrit à l’Université de Chicago, mais a rapidement abandonné, errant au Colorado , New York, Mexique, Méditerranée et Afrique. C’est en Afrique, en déchargeant des barils de pétrole américain, qu’il prétend avoir eu une révélation. En pensant au célèbre historien Edward Gibbon, qui a écrit L’histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Miller a expliqué que lui, comme Gibbon, avait trouvé son but loin de chez lui: « Il m’a été donné, tout aussi inconsolable à la limite de une jungle de l’Afrique centrale, pour m’avoir confié la mission d’exposer ce que je croyais être la propulsion la plus profonde des États-Unis. À cette cause, il consacrerait son esprit, sa carrière, sa classe, sa plume et sa prise de parole en public. Il a passé le reste de sa vie à essayer de découvrir et de convaincre ses compatriotes américains ce que signifie vraiment l’Amérique.

Miller s’est réinscrit à l’Université de Chicago, obtenant son baccalauréat puis son doctorat en 1931. Immédiatement, il a commencé à enseigner à Harvard, et au cours des trois décennies suivantes, il a construit une histoire puissante de l’Amérique qui a commencé dans la culture intellectuelle du XVIIe siècle. Puritanisme et est devenu le monstre moderne du matérialisme américain du XXe siècle. Il a cherché à ramener l’Amérique à ses sens, à ses racines, à une culture intellectuelle et littéraire plus riche que tous les biens que le pétrole pouvait acheter. Et quand il est tombé sur un sermon peu connu de 1630, Miller a déterminé que la meilleure façon de raconter son histoire était de vanter la signification de ce texte particulier.

« Un modèle de charité chrétienne » a commencé l’histoire de Miller sur le nation avec pur pose. « Une société qui est à la fois claire et articulée sur ses intentions est quelque chose de rare dans l’histoire moderne », a déclaré Miller. « La plupart des nations d’Europe et d’Asie ont grandi par hasard et par accident, soit de géographie, soit de politique. » Dans d’autres pays, tant de choses avaient changé au fil du temps, a-t-il expliqué, « que même les citoyens les plus patriotiques n’oseraient pas dire à quel but conscient la nation était à l’origine consacrée. » L’Europe avait des légendes et des mythes, un passé trouble embué par un nuage d’inconnu. Mais l’Amérique avait un passé enregistré – un début écrit et articulé. Tout ce qu’il fallait faire était de rassembler les textes. Tout ce qu’il fallait faire était de vérifier les sources . Tout ce que l’on avait vraiment à faire, a insisté Miller, a été lu un seul sermon de Winthrop.

Ce besoin d’un but – cette histoire d’une nation fondée sur un but et défini par lui depuis lors – résonnait avec un un large éventail de penseurs et d’écrivains après la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’ouverture de la guerre froide. À la fin des années 1950, par exemple, Henry Luce, le puissant rédacteur en chef du magazine Life, a demandé à des intellectuels et à des responsables politiques respectés d’articuler et d’expliquer les « Plus que toute autre chose », a-t-il affirmé, « le peuple américain demande un sens clair du but national. » Les répondants comprenaient des politiciens, des poètes, des journalistes, des évangélistes et des représentants du gouvernement – tout le monde, de Billy Graham à Adlai Stevenson.

La plupart des membres de ce groupe auguste étaient hantés par une nation qui semblait Comme l’écrivait John Jessup, un éminent journaliste, « N’y a-t-il pas un lien entre la montée des nations et le grand dessein, entre la perte du but et leur déclin? » Le problème, semblait-il, était la complaisance. La richesse avait affaibli les Américains. « Une partie de notre problème », a déclaré John W. Gardner, « est de savoir comment rester éveillé l’estomac plein. » Rien n’était demandé au peuple américain.Ayant obtenu un succès matériel et une puissance mondiale, les États-Unis semblaient satisfaits de laisser les citoyens dépenser et consommer, se souciant peu d’une cause plus élevée.

Toute une culture d’universitaires et d’intellectuels publics a repris ces préoccupations. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C.Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams et tant d’autres à leur manière ont condamné le consumérisme et l’anti-intellectualisme américains dans des œuvres largement digérées et débattues par les masses américaines. Miller, qui se décrivait comme un «loup solitaire», n’était en aucun cas le seul à s’inquiéter. Il croyait, comme d’autres, que l’influence de l’Amérique pourrait être terriblement de courte durée. «L’histoire est jonchée de cadavres de civilisation qui ont atteint la limite d’expansion, creusé derrière les murs et les douves, et là cédé à la pourriture », a-t-il proclamé. Selon lui, la culture matérialiste de l’Amérique allait bientôt s’épuiser. Il ne fallait pas un génie particulier « pour se demander, au moins de temps en temps, si ce mode de vie américain ne se précipite pas à un rythme qui s’accélère régulièrement vers une mégalopole massive qui, finalement, de poids mort, deviendra une angoissante arrêtez-vous, puis tombez en ruine par la force de l’inertie. Comme l’a résumé l’un de ses étudiants, « Il pouvait imaginer la fin de l’Amérique, sinon de la richesse américaine. » Pourtant, pour Miller, comme pour d’autres, la simple richesse constituait sa propre forme de disparition.

Pour revenir à ce sens fondamental du but, les Américains devaient revenir aux idées – mais pas aux doctrines – des puritains . En faisant une telle affirmation, Miller a fait valoir que « Un modèle de charité chrétienne » importait à la fois dans ce qu’il marquait et dans ce qu’il disait. Pour Miller, ce sermon signifiait que l’histoire de l’Amérique avait une importance historique mondiale. Selon lui, Winthrop lui-même – consciemment établi sa société comme un modèle pour tous, un monument destiné à guider le reste des nations vers Dieu. « La Nouvelle-Angleterre a été le point culminant de la Réforme », a-t-il soutenu. C’était « l’apogée de l’histoire mondiale. » C’est ce que signalait le sermon de Winthrop, a affirmé Miller. Winthrop « a prêché aux émigrants pendant le voyage que les yeux du monde seraient sur eux, qu’ils seraient comme une ville située sur une colline pour que tous les observent. » Si ce sermon était à l’origine de l’Amérique, alors l’Amérique, dès le début, avait un rôle à jouer pour redresser le monde. Cet aspect du sermon de Winthrop réapparaîtra fréquemment dans les discours politiques du président Reagan et de bien d’autres dans les années à venir. .

Mais le contenu du sermon de Winthrop – ce que Miller pensait que Winthrop disait ou proposait réellement comme modèle – différait radicalement de ce que Reagan et d’autres en feraient. Selon Miller, ce sermon appelait les puritains à modéliser la solidarité communautaire radicale. Cela n’avait rien à voir avec le rêve américain, rien à voir avec l’amélioration de sa vie, rien à voir du tout avec gagner de l’argent ou aller de l’avant. En fait, selon Miller, Winthrop a spécifiquement rejeté toutes ces idées. Faire cavalier seul, devancer les autres, devenir riche ou même essayer de le faire, tels étaient les dangers mêmes contre lesquels Winthrop cherchait à se prémunir. Le succès de la société dépendait plutôt de l’affection mutuelle, étant «unis dans ce travail comme un seul homme». Selon Miller, les puritains ont manifesté «une forte conviction de solidarité», une «cohésion vivante» et «le concept d’une fraternité unie dans un dévouement commun». Contrairement à aujourd’hui, a insisté Miller, les théoriciens de la Nouvelle-Angleterre pensaient à la société « non pas comme une agrégation d’individus, mais comme un organisme fonctionnant dans un but précis, avec toutes les parties subordonnées au tout, tous les membres contribuant à une part définie, chaque personne occupant un ».

Selon Miller, l’engagement pour une cause plus élevée et le dévouement à Dieu avaient rendu la communauté puritaine un succès inhabituel, et le succès de leur entreprise – la richesse qu’elle a générée – avait finalement sapé l’entreprise Quand les puritains ont commencé à gagner de l’argent, leurs buts se sont effondrés. « Cent ans après le débarquement, ils ont été forcés de se regarder avec étonnement, à peine capables de comprendre comment ils étaient devenus ce qu’ils étaient », écrit-il. Ils avaient perdu de vue leur cause et leur plan, leur but et leur dévouement. Pour Miller, le point de cet échec était clair: la disparition des puritains ne résultait pas d’une opposition extérieure; plutôt, il est venu de l’intérieur. Cela a été causé par le succès des puritains.

C’était l’histoire que Miller a vu se reproduire dans les années 1950: le succès des États-Unis, sa richesse et sa puissance soudaines, prouveraient bientôt la perte de la nation. Selon Miller, ce paradigme avait été répété dans une foule de sociétés dispersées à travers les feuilles de l’histoire. La chute de l’Empire romain, que Miller a explicitement comparé à l’Amérique, s’est également produite par des dissolutions provoquées par son propre succès. Pour Miller, l’histoire était fondamentalement ironique. La victoire et l’accomplissement produisent la déception et le désastre; le progrès résulte de causes autres que ses propres intentions; et aucune avancée n’est enfin assurée puisque toute croissance contient en elle les germes d’un nouveau déclin, peut-être plus catastrophique. Comme l’historien Henry May l’a un jour résumé, «Ses travaux sur le puritanisme illustrent tous le slogan selon lequel rien ne peut échouer comme le succès. Partout où Miller se tournait, il voyait les mêmes lois de l’histoire rejouées et, dans son esprit, le début de la disparition pouvait être lu dans les richesses modernes de l’ascension de l’Amérique.

La façon dont Miller a fait de telles affirmations l’a défini à part d’autres savants. Il était «impatient de la calvitie et du décorum», se souvient un étudiant, «brusque et reniflant – peut-être pas sans rappeler l’une des magnifiques baleines de Melville. À la mort de Miller, sa nécrologie dans le Harvard Crimson le comparait au fou Captain Ahab de Melville: « Ces phrases bagarres, la manière maussade, les grands rires obscènes dont il était impossible de ne pas partager le plaisir, tous étaient touchés par quelque chose de surhumain, de démoniaque. . Il a vécu intensément, de manière autodestructrice même. «Ses manières étaient souvent mauvaises», se souvient un autre étudiant; «sa conversation informelle était de nature à choquer.»

En ouvrant ses cours par une tentative «d’effrayer la foule écrasante», Miller a d’abord raconté son «immense accomplissements »et a ensuite présenté aux élèves une liste de lecture tout aussi immense, presque impossible. De telles démonstrations de force sembleraient l’éloigner des étudiants, mais «vous ne pouviez pas être en sa présence sans avoir le sentiment qu’il se souciait de vous et de vos idées», se souvient un étudiant. «Miller n’était pas méchant», a ajouté un autre; « il était simplement implacable. » Lors d’un séminaire d’études supérieures, «il nous a interdit de louer les articles de nos camarades. «Soyons brutaux», a-t-il dit, «car nous nous aimons les uns les autres.» »Selon au moins un récit, ces leçons s’appliquaient également à lui-même. Un étudiant se souvient avoir entendu une violente dispute dans le bureau de Miller alors qu’il attendait devant la porte. Lorsque les cris se sont calmés, il a frappé et est entré, seulement pour découvrir que Miller était seul. L’argument était avec lui-même.

Dans les années 1950, les arguments et les ambitions de Miller sont entrés dans une nouvelle phase. Au milieu de la décennie, il a commencé à travailler sur un opus magnum intitulé La vie de l’esprit en Amérique – une tentative de capturer toutes les facettes de «l’esprit américain» de la révolution à la guerre civile, le tout organisé en neuf livres cohérents: religion, droit, science, éducation, économie politique et association, philosophie, théologie, nature et soi. Cette compilation servira de pierre angulaire à tous ses efforts, le point culminant de plus de trois décennies d’études dévouées. Tout ce qu’il avait accompli, Miller a prétendu que c’était juste une préface au vrai projet – ce projet, le dernier.

Lorsque Miller a commencé La vie de l’esprit en Amérique, il a cherché un soutien financier auprès de toutes les fondations qu’il a pu trouver. a existé pendant sa journée, et peu se sont présentés pour l’aider. On lui a fourni suffisamment d’argent pour embaucher un étudiant diplômé nommé Alan Heimert, qui allait bientôt le remplacer comme professeur Powell M. Cabot de littérature américaine à Harvard. accordé beaucoup d’aide. a rapporté ses frustrations à un bon ami nommé Samuel R. Rosenthal, un éminent avocat de Chicago, et Rosenthal a répondu en finançant Miller lui-même. En 1956, Samuel Rosenthal a donné 30 000 $ à Harvard – assez pour payer la moitié du salaire de Miller, plus les avantages sociaux, pendant trois ans consécutifs, lui donnant un semestre par an pour écrire. Miller a promis qu’il se consacrerait entièrement au «grand dessein» et «ne ferait pas une particule du travail de hack» qu’il se laissait de temps en temps «prendre». Trois ans, semble-t-il, serait largement suffisant.

Trois ans plus tard, Miller écrit à Rosenthal pour expliquer son manque de progrès. Il a plaidé l’intraitabilité du matériau et l’ambition du projet lui-même:  » Je suis parfois dépassé par l’arrogance implicite de ma proposition », a-t-il admis. En recevant la lettre, Rosenthal a simplement offert plus d’argent. Miller a refusé. Il a affirmé en 1960 qu’il avait beaucoup de matériel, beaucoup de notes. Tout ce qu’il avait à faire était de l’écrire. Le livre serait bientôt terminé. Pourtant, Rosenthal a insisté sur le fait que son inventé «Fonds D et R» donnerait plus si seulement Miller demandait. Au lieu de cela, Miller a poussé son ami au loin, promettant à Rosenthal que le livre était presque terminé.Compte tenu de ce qui lui restait à sa mort en 1963 – il n’a terminé que deux parties sur les neuf -, il n’y a aucun moyen pour que Miller ait honnêtement pu croire qu’il était sur le point de finir.

La carrière de Perry Miller est arrivée à un proche catastrophique. Expulsé de sa maison par sa femme, il vivait seul dans un dortoir de Harvard et finit par se boire à mort. Ayant toute sa vie admiré les puritains dans leur recherche d’un but, leur désir d’un modèle qui pourrait donner un sens à l’ensemble, Miller semble finalement avoir été submergé par sa propre quête de sens. Il avait commencé avec John Winthrop et «A Model of Christian Charity» – une expression articulée des origines, une cohérence avec laquelle il pouvait commencer de manière cohérente – mais à mesure qu’il avançait, que l’histoire s’élargissait, que l’arc du récit américain se pliait et déplacé dans plusieurs directions, il n’a pas réussi à trouver le paradigme qui conviendrait à tout. En lisant ses papiers, on a le sentiment qu’à la fin de sa vie, Miller se considérait comme ayant échoué.

Dans Il a échoué de manière significative, et cet échec est survenu non pas en dépit de ses efforts, mais à cause d’eux. Le dévouement de Miller aux puritains et à «un modèle de charité chrétienne» n’a finalement pas pu aborder ou expliquer les préoccupations qui dominaient la société américaine au milieu. -Vingtième siècle. Au début de la carrière de Miller, W. E. B. Du Bois a publié Black Reconstruction in America (1935), un récit brûlant de la manière dont les études historiques avaient systématiquement exclu et dénigré les luttes et les contributions des Afro-Américains. L’année suivante, 1936, Langston Hughes écrivit « Let America Be America Again » – un plaidoyer pour que les promesses de l’Amérique s’étendent enfin aux Afro-Américains. En 1941, la même année où Henry Luce publia « The American Century » dans le magazine Life , Richard Wright a documenté la diversité des vies et des espoirs de 12 millions de voix noires pendant la Grande Dépression. Une décennie plus tard, le mouvement des droits civiques a éclaté. Et pendant toutes ces années, des millions et des millions d’Afro-Américains ont migré du Sud vers le Nord, des champs agricoles vers les centres urbains – y compris le quartier Austin de Chicago, où Miller a grandi. «Le problème du vingtième siècle est le problème de la ligne de couleur», prophétisa Du Bois en 1903. Pourtant, le problème de la ligne de couleur n’apparaît nulle part dans toutes les œuvres puissantes de Perry Miller. Aucun livre, ni un seul savant, peut aborder chaque problème, bien sûr, mais Miller s’est explicitement fixé pour tâche d’expliquer le «sens de l’Amérique», et ce sens n’a jamais touché à l’une des questions les plus vitales qui engloutissent la nation. S’il sentait qu’il avait échoué – s’il sentait que son histoire de l’Amérique était de plus en plus difficile à tenir et de moins en moins importante pour le peuple américain – il avait raison.

D’une certaine manière, cependant, Miller a réussi bien au-delà de ses plus grands espoirs. Il a présenté au public le sermon de John Winthrop « Un modèle de charité chrétienne » et en a fait le texte clé des origines américaines. Il a lu dans le texte de Winthrop un témoignage monumental contre les prémisses fondamentales du rêve américain. L’ironie de l’histoire – une que Miller aurait bien pu apprécier – est qu’en promouvant le sermon de Winthrop, il l’a fait devenir la déclaration clé de tous dans les années à venir, le sermon de Winthrop sur la «ville sur une colline» deviendrait «la ville brillante sur une colline» du président Reagan: une célébration de la liberté individuelle, de la prospérité matérielle et de la puissance américaine – avant tout , un appel aux Américains à renouveler leur optimisme et à croire à nouveau en eux. Rien n’engendre l’échec comme le succès. culture canadienne.