Le 14 décembre dernier, à 9 h 00, un homme du comté d’Orange, en Californie, a découvert qu’il avait été volé. Quelqu’un avait passé sa Volkswagen Golf, son MacBook Air et des écouteurs. La police est arrivée et a fait quelque chose qui fait de plus en plus partie de la lutte contre la criminalité quotidienne: elle a fouillé la scène du crime à la recherche d’ADN.

Normalement, vous pourriez penser que l’ADN est uniquement la province de des crimes très médiatisés – comme des enquêtes pour meurtre, où un seul cheveu ou une goutte de sang brise une affaire diabolique. Non: ces jours-ci, même les flics locaux l’utilisent pour résoudre des cambriolages ho-hum. La police a envoyé les écouvillons au laboratoire de lutte contre la criminalité du comté et les a passés à travers une machine à «ADN rapide» beige de la taille d’une photocopieuse, un équipement relativement peu coûteux et abordable même par des forces de police plus petites. En quelques minutes, il a produit une allumette avec un homme de la région. qui avait déjà été reconnu coupable de vol d’identité et de cambriolage. Ils avaient leur suspect.

L’identification ADN est devenue courante – des laboratoires d’élite de « CSI » à votre salon. Lorsqu’elle est apparue il y a plus de 30 ans, c’était une technique des arcanes. Maintenant, il est tissé dans le tissu de la vie quotidienne: les shérifs californiens l’ont utilisé pour identifier les victimes de leurs récents incendies de forêt, et des sociétés de tests génétiques proposent d’identifier vos racines si vous leur envoyez un échantillon.

Pourtant, la révolution de l’ADN a des implications troublantes pour la vie privée. Après tout, vous pouvez laisser de l’ADN sur tout ce que vous touchez – ce qui signifie, bien sûr, que les crimes peuvent être plus facilement détruits, mais le gouvernement peut également vous suivre plus facilement. Et même s’il est amusant d’en apprendre davantage sur votre généalogie, vos échantillons de joues peuvent se retrouver dans des endroits que vous n’imagineriez jamais. FamilyTreeDNA, un service génétique personnel, a admis en janvier qu’il partageait des données ADN avec des enquêteurs fédéraux. les aider à résoudre des crimes. Pendant ce temps, la société de test ADN des consommateurs 23andMe a annoncé que il partageait maintenant des échantillons qui leur étaient envoyés avec le géant pharmaceutique GlaxoSmithKline pour faire de «nouveaux traitements et remèdes».

Qu’arrive-t-il à une société quand il y a soudainement une nouvelle façon d’identifier les gens – pour les suivre à mesure qu’ils se déplacent autour du monde? C’est une question à laquelle les habitants du tournant du siècle victorien se sont posés en apprenant l’existence d’une nouvelle technologie pour chasser les criminels: la prise d’empreintes digitales.

* * *

Pendant des siècles, les savants avaient remarqué les curieuses boucles et «verticilles» qui ornaient le bout de leurs doigts. En 1788, le scientifique JCA Mayers déclara que les motifs semblaient uniques – que «la disposition des crêtes de la peau ne se reproduisait jamais chez deux personnes. »

C’était une observation intéressante, mais qui restait en sommeil jusqu’au 19e siècle, la société a commencé à se débattre avec un problème émergent: comment prouver que les gens sont ce qu’ils prétendent être?

Porter une pièce d’identité émise par le gouvernement n’était pas encore une routine, comme l’écrit Colin Beavan, auteur de Fingerprints. Des villes comme Londres étaient en plein essor, devenaient bondées d’étrangers – et remplies de crimes. La simple prolifération de la population entrave la capacité de la police à faire son travail car, à moins qu’elle ne reconnaisse les criminels de vue, elle dispose de peu de moyens fiables de vérifier l’identité. Un délinquant primaire recevrait une punition légère; un criminel habituel serait condamné à une peine de prison beaucoup plus sévère. Mais comment la police a-t-elle pu vérifier si l’auteur qu’elle a transporté avait déjà été arrêté? Lorsque les récidivistes étaient appréhendés, ils se contentaient de donner un faux nom et de prétendre qu’il s’agissait de leur premier crime.

«C’est en grande partie la fonction de l’anonymat croissant de la vie moderne», note Charles Rzepka. un professeur de l’Université de Boston qui étudie la fiction policière. « Il y a ce problème de ce qu’Edgar Allan Poe a appelé » l’homme de la foule « .» Cela permettait même des inconvénients sournois. Un homme en Europe a prétendu être «Roger Tichborne», héritier perdu depuis longtemps d’une baronnette familiale, et la police n’avait aucun moyen de prouver qu’il l’était ou non.

Face à cela problème, la police a essayé diverses stratégies d’identification. Les prises de vue photographiques ont aidé, mais leur recherche était extrêmement lente. Dans les années 1880, un policier français du nom d’Alphonse Bertillon a créé un système d’enregistrement de 11 mesures corporelles d’un suspect, mais c’était difficile pour le faire avec précision.

L’idée des empreintes digitales est progressivement apparue chez plusieurs penseurs différents, dont Henry Faulds, un médecin écossais qui travaillait comme missionnaire au Japon dans les années 1870.Un jour, alors qu’il passait au crible des éclats de poterie vieille de 2000 ans, il a remarqué que les motifs de crête des anciennes empreintes digitales du potier étaient toujours visibles. Il commença à graver des empreintes de ses collègues de l’hôpital – et remarqua qu’elles semblaient uniques. Faulds a même utilisé des gravures pour résoudre un petit crime. Un employé volait de l’alcool à l’hôpital et le buvait dans un bécher. Faulds a repéré une impression laissée sur la vitre, l’a assortie à une impression qu’il avait prise à un collègue et – hop – a identifié le coupable.

Quelle était la fiabilité des impressions, cependant? Les empreintes digitales d’une personne pourraient-elles changer? Pour le savoir, Faulds et certains élèves ont gratté les arêtes de leurs doigts et ont découvert qu’ils repoussaient exactement dans le même schéma. Lorsqu’il a examiné le développement des enfants sur deux ans, Faulds a constaté que leurs empreintes restaient les mêmes. En 1880, il fut convaincu et écrivit une lettre à la revue Nature affirmant que les empreintes pouvaient être un moyen pour la police de déduire son identité.

« Lorsque des traces de doigts ou des empreintes sanglantes sur de l’argile, du verre, etc., existent », a écrit Faulds,« ils peuvent conduire à l’identification scientifique des criminels. »

D’autres penseurs approuvaient et exploraient l’idée – et ont commencé à essayer de créer un moyen de catégoriser les imprimés. Bien sûr, les empreintes digitales étaient excellentes en théorie, mais elles n’étaient vraiment utiles que si vous pouviez rapidement les associer à un suspect.

La percée des empreintes correspondantes est venue du Bengale, en Inde. Azizul Haque, le chef de l’identification pour le service de police local, a développé un système élégant qui catégorise les impressions en sous-groupes en fonction de leurs types de motifs tels que les boucles et les verticilles. Cela fonctionnait si bien qu’un policier pouvait trouver une allumette en seulement cinq minutes – beaucoup plus rapidement que l’heure qu’il faudrait pour identifier quelqu’un utilisant le système de mesure corporelle Bertillon. Bientôt, Haque et son supérieur Edward Henry utilisaient des empreintes pour identifier les criminels récidivistes au Bengale «main sur le poing», comme l’écrit Beavan. Lorsque Henry a démontré le système au gouvernement britannique, les fonctionnaires ont été tellement impressionnés qu’ils l’ont rendu commissaire adjoint de Scotland Yard en 1901.

La prise d’empreintes digitales était désormais un outil essentiel dans la lutte contre la criminalité. Quelques mois seulement après l’installation d’Henry, les officiers de Londres l’ont utilisée pour empreinte digitale d’un homme qu’ils avaient arrêté pour vol à la tire. Le suspect a affirmé que c’était sa première Mais lorsque la police a vérifié ses empreintes, ils ont découvert qu’il s’agissait de Benjamin Brown, un criminel de carrière de Birmingham, qui avait été condamné dix fois et imprimé pendant sa détention. Lorsqu’ils l’ont confronté à leur analyse, il a admis sa véritable identité. «Bénissez les empreintes digitales», dit Brown, comme l’écrit Beavan. « Je savais qu’ils m’en sortiraient! »

* * *

En quelques années, les empreintes se sont répandues dans le monde entier. Empreintes digitales promises pour injecter une objectivité inébranlable dans le monde flou de la police. Les procureurs se sont historiquement appuyés sur le témoignage d’un témoin pour placer un criminel dans un lieu. Et le témoignage est subjectif; le jury pourrait ne pas trouver le témoin crédible. Mais les empreintes digitales étaient une vérité inviolable et immuable, comme les procureurs et les «examinateurs d’empreintes digitales» professionnels ont commencé à proclamer.

«L’expert en empreintes digitales n’a que des faits à considérer; il rapporte simplement ce qu’il trouve. Les lignes d’identification sont soit là, soit absentes», comme un examinateur de la presse écrite a fait valoir en 1919.

Ce genre de discours faisait appel à l’esprit de l’époque – un discours où les autorités gouvernementales tenaient à se présenter comme rigoureuses et fondées sur la science.

 » C’est ce virage vers la pensée que nous devons collecter des données détaillées du monde naturel – que ces moindres détails pourraient être plus telli ng que la vue d’ensemble », déclare Jennifer Mnookin, doyenne de la faculté de droit de l’UCLA et experte en droit de la preuve. Les autorités du début du XXe siècle croyaient de plus en plus qu’elles pouvaient résoudre des problèmes sociaux complexes avec une raison et une précision pures. «Il était lié à ces idées de science et de progressisme au sein du gouvernement, et à des archives et à des systèmes d’État de suivi des personnes», déclare Simon Cole, professeur de criminologie, de droit et de société à l’Université de Californie à Irvine et l’auteur des identités de suspects, une histoire de prise d’empreintes digitales.

Les procureurs ont extirpé le drame de cette nouvelle technique curieuse. Lorsque Thomas Jennings en 1910 a été le premier accusé américain à faire face à un procès pour meurtre reposant sur des preuves d’empreintes digitales, des copies explosées des tirages au jury. Dans d’autres procès, ils organisaient des démonstrations en direct dans les salles d’audience de la levée et de la correspondance des imprimés. C’était, en substance, la naissance de la police médico-légale voyante que nous voyons maintenant si souvent sur les émissions de télévision de type « CSI »: les perps ont été réduits par un examen implacablement scientifique. En effet, les criminels eux-mêmes étaient tellement intimidés par la perspective de se faire prendre des empreintes digitales que, en 1907, un suspect arrêté par Scotland Yard a désespérément tenté de trancher ses propres empreintes alors qu’il se trouvait dans le paddy wagon.

Pourtant, c’est aussi devenu clair , au fil du temps, cette empreinte digitale n’était pas aussi solide que le suggèrent les boosters.Les experts de la police proclamaient souvent devant les tribunaux qu ‘ »il n’y a pas deux personnes qui ont des empreintes identiques » – même si cela n’a jamais été prouvé, ni même soigneusement étudié. (Ce n’est toujours pas prouvé.)

Bien que cette idée soit plausible, «les gens l’ont juste affirmé», note Mnookin; ils étaient désireux de revendiquer l’infaillibilité de la science. Pourtant, indépendamment de ces affirmations scientifiques, les empreintes digitales de la police étaient également sujettes à des erreurs et à un travail bâclé.

Le vrai problème, note Cole, est que les experts en empreintes digitales ne se sont jamais mis d’accord sur « un moyen de mesurer la rareté des une disposition des caractéristiques de la crête de friction dans la population humaine. Combien de points de similitude doivent avoir deux impressions avant que l’analyste expert déclare qu’elles sont identiques? Huit? Dix? Vingt? Selon la ville dans laquelle vous avez été jugé, les normes peuvent varier considérablement. Et pour rendre les choses plus complexes, lorsque la police soulevez les empreintes d’une scène de crime, elles sont souvent incomplètes et peu claires, donnant aux autorités peu de matériel pour faire une correspondance.

Ainsi, même si les empreintes digitales étaient considérées comme indéniables, de nombreuses personnes ont été envoyées par erreur en prison. Simon Cole note qu’au moins 23 personnes aux États-Unis ont été à tort liées à des impressions de scènes de crime. * En Caroline du Nord en 1985, Bruce Basden a été arrêté pour meurtre et a passé 13 mois en prison avant que l’analyste de la presse ne réalise qu’il avait commis une bévue .

Néanmoins, la fiabilité des empreintes digitales aujourd’hui est rarement remise en question dans les tribunaux modernes. À l’exception de J. Spencer Letts, un juge fédéral de Californie qui en 1991 s’est méfié des analystes d’empreintes digitales qui avaient témoigné dans une banque tria de vol l. Letts a été étonné d’apprendre que la norme pour déclarer que deux estampes correspondaient variait considérablement d’un comté à l’autre. Letts a jeté les empreintes digitales de ce procès.

« Je ne pense pas que je vais jamais utiliser à nouveau le témoignage d’empreintes digitales », a-t-il déclaré devant le tribunal, semblant étonné, comme l’écrit Cole. « Je  » J’ai eu ma foi ébranlée. Mais pour les autres juges, la foi tient toujours.

* * *

Le monde de l’identification ADN, en comparaison, a reçu un peu plus haut niveau de scepticisme. Quand il a été découvert pour la première fois en 1984, cela ressemblait à une explosion de précision de science-fiction. Alec Jeffreys, chercheur à l’Université de Leicester en Angleterre, avait développé un moyen d’analyser des morceaux d’ADN et de produire une image qui, selon Jeffreys, avait de fortes chances d’être unique. Dans une démonstration éclatante de son concept, il a découvert que le sperme de deux victimes de meurtre ne provenait pas de la police suspecte détenue.

L’ADN a rapidement acquis la réputation d’aider à libérer les accusés à tort: en effet, le Innocence Project, une organisation à but non lucratif, l’a utilisé pour libérer plus de 360 prisonniers en mettant en doute leurs condamnations. En 2005, le magazine Science déclarait que l’analyse ADN était la « norme d’or » pour les preuves médico-légales.

Pourtant, l’identification ADN, comme la prise d’empreintes digitales, peut être sujette à des erreurs lorsqu’elle est utilisée de manière négligente sur le terrain. Un problème, note Erin Murphy , professeur de droit pénal à la faculté de droit de l’Université de New York, parle de «mélanges»: si la police récupère du matériel génétique sur une scène de crime, elle est presque certaine de collecter non seulement l’ADN du délinquant, mais aussi des fragments perdus d’autres personnes . Le tri entre la pertinence et le hasard est un défi particulier pour les simples outils d’identification ADN de plus en plus utilisés par la police locale. Les machines à saisie rapide n’étaient pas vraiment conçues pour faire face à la complexité des échantillons collectés sur le terrain, dit Murphy – même si c’est précisément ainsi que certains policiers les utilisent.

« Il y en aura une ceux-ci dans chaque quartier et peut-être dans chaque voiture de la brigade », dit Murphy avec inquiétude. Lorsqu’elle enquête sur une scène de crime, la police locale n’a peut-être pas la formation nécessaire pour éviter de contaminer ses échantillons. Pourtant, elle constitue également d’énormes bases de données de citoyens locaux: Certains services de police demandent désormais systématiquement un échantillon d’ADN à toutes les personnes qu’ils arrêtent, afin de pouvoir les exclure des futures enquêtes criminelles.

Les tribunaux ont déjà reconnu les dangers d’une identification ADN mal gérée. En 1989— cinq ans seulement après que Jeffreys a inventé la technique – les avocats américains ont contesté avec succès l’identification ADN devant le tribunal, arguant que le laboratoire traitant les preuves les avait irrémédiablement contaminées. Même l’accusation a convenu que cela avait été mal fait. Fait intéressant, comme Mnookin non tes, les preuves ADN ont été repoussées « beaucoup plus rapidement que les empreintes digitales ne l’ont jamais fait. »

Il semble même que le public ait compris les dangers de son abus et de son utilisation abusive. En novembre dernier, un jury du Queens, New York, dans l’impasse dans un procès pour meurtre – après que plusieurs d’entre eux auraient commencé à soupçonner que l’ADN de l’accusé s’était retrouvé sur le corps de la victime par contamination policière. « Il y a maintenant une sophistication parmi beaucoup de jurés que nous n’avions jamais vu auparavant », a déclaré Lauren-Brooke Eisen, chercheur principal au Brennan Center for Justice, au New York Times.

Pour éviter que l’ADN ne soit abusé, nous devrons nous comporter comme de bons détectives, en posant des questions difficiles et en exigeant des preuves.

* Note de la rédaction, 26 avril 2019 : Une version antérieure de cet article indiquait à tort qu’au moins 23 personnes aux États-Unis avaient été emprisonnées après avoir été mal connectées à des impressions de scènes de crime. En fait, les 23 n’ont pas toutes été condamnées ou emprisonnées. fait. Smithsonian regrette l’erreur.

Maintenant, la science peut vous identifier par vos oreilles, votre démarche et même votre parfum
Recherche par Sonya Maynard