De tous les graffitis que l’humanité a créés au cours des siècles, les inscriptions laissées par les soldats sont peut-être les plus touchantes. Bien avant que les Achéens ne mettent le cap sur Troie, la vie militaire a été marquée par la solitude, l’inaction, l’anxiété, un drame soudain et intense et la perspective très réelle d’une mort précoce et violente. En raison d’un sentiment accru d’impermanence, peut-être, les gribouillis, les gribouillis et les dessins qui enregistrent le passage des troupes vers et depuis la bataille – ou, comme la pièce de théâtre Mister Roberts le dit si bien, « de l’ennui à l’ennui et retour avec des détournements à ennui « – prenez une signification poignante bien au-delà d’une empreinte de main dans le béton humide d’un nouveau trottoir, des initiales d’un cœur gravé dans un vieil arbre ou des messages de fin d’études secondaires peints à la bombe sur un viaduc routier.
Les graffitis militaires peuvent aller de fataliste à scatologique à ironiquement drôle, d’innombrables variations plaintives sur « Pourquoi moi? » aux fanfaronnades et à la bravoure des jeunes hommes se dirigeant vers l’inconnu. Pendant la Première Guerre mondiale, les soldats britanniques, après avoir lu la devise sur les boucles de ceinture des soldats allemands – Gott Mit Uns (Dieu est avec nous) – ont écrit sur les murs de leurs tranchées: «Nous avons aussi des mitaines». Et l’un des personnages les plus célèbres de la Seconde Guerre mondiale était un homme grossièrement dessiné, au long nez, regardant par-dessus une clôture dont l’annonce, « Kilroy Was Here », apparaissait presque partout où les soldats américains allaient.
En 2003, le Musée national d’histoire américaine du Smithsonian a acquis des exemples de graffitis GI avec une résonance particulière. Ce sont des œuvres sur toile – dessins, mots et griffonnages inscrits sous les couchettes étroites de style hamac d’un navire de troupes par des soldats et des marines sur leur chemin d’Oakland, en Californie, au Vietnam. La découverte de ces fragments alléchants, documentant les expériences d’hommes qui étaient soldats jadis et jeunes, est venue comme une conséquence involontaire d’une toute autre quête. En février 1997, Jack Fisk, concepteur de la production pour The Thin Red Line – une adaptation cinématographique du romancier James Jones « évoquant les combats de la Seconde Guerre mondiale dans le Pacifique – voulait créer un décor de cinéma qui simulerait avec précision un navire de troupes. Fisk a consulté Art Beltrone , un collectionneur de souvenirs militaires basé à Keswick, en Virginie, qui a été conseiller de films et de musées pendant 30 ans. Lui et Fisk ont décidé que le meilleur endroit pour se faire une idée d’un navire de guerre de la Seconde Guerre mondiale était à bord de la vraie chose: ils se rendit à une installation de réserve maritime sur la rivière James en Virginie, où une flotte fantomatique de transporteurs de troupes mis en veille rouille à l’ancre en attendant la démolition. À 4 heures par une froide matinée d’hiver, portant des casques de mineurs équipés de lumières, ils sont entrés dans le General Nelson M. Walker, un navire de troupes P-2 de 609 pieds de long mis hors service en 1968. Le Walker avait fait partie d’une exploitation forestière. flotte qui a transporté 500 000 soldats et marines au Vietnam.
Tandis que Fisk filmait les quartiers des troupes, Beltrone a découvert que le dessous de toile des couchettes, empilé trois haut et incliné à un angle de 45 degrés dans leur position de stockage de jour , contenait des dessins et des mots écrits par les soldats dans les couchettes ci-dessous. « Il y avait un peu de tout », se souvient Beltrone. « Obscénités, dessins, même de la poésie. » Il était fasciné par le mélange maniaque – « Bong the Cong, » » George Washington a dormi ici, « » Les chiens capitalistes yankee rentrent à la maison! « Beltrone avait été dans les réserves du Corps des Marines dans les années 1960 mais n’avait pas été appelé pendant la guerre du Vietnam. » Je savais que je « serais tombé sur une sorte d’histoire personnelle unique , » il dit. « Ces jeunes hommes allaient à la guerre, alors que j’avais passé ces années à Long Island. »
Beltrone a décidé qu’il était important de récupérer certaines des toiles, leurs messages véhiculant la bravade et réprimant la peur de l’avenir immédiat . (Il souligne que le voyage fastidieux de 18 jours à travers le Pacifique a plu à la plupart des soldats, car le temps de transit comptait comme un devoir « dans le pays ».) Lors de plusieurs visites sur le navire avec sa femme, Lee, un photographe, Beltrone a enregistré les inscriptions sur les toiles. (L’histoire complète est racontée dans leur livre Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, qui sera publié en décembre par Howell Press.)
Beltrone a convaincu l’administration maritime de faire don de 127 des toiles à sept musées autour le pays, y compris le NMAH. Il était particulièrement intrigué par l’une des quatre toiles en possession du Smithsonian: elle contient plusieurs lignes de code Morse et, en dessous, un poème mystérieux. À l’aide d’un livre de codes, il déchiffra les points et les tirets, déterrant ainsi l’auteur. s nom, Robert Simpson, et adresse à Plainwell, Michigan. Le canevas était daté de 1967. Les lignes, écrites en vers libres, se lisaient comme suit:
doit décider à qui
vivre et qui mourra.
Vous êtes celui qui donne son corps comme arme de la guerre – et sans vous tous, ce meurtre ne peut pas continuer.
Beltrone a pu retracer Simpson. Il était, comme le suggère le code Morse, un opérateur radio. Servant dans le First Armored Cavalry Regiment, il avait été repêché en 1966 à l’âge de 21 ans. Simpson a survécu à la guerre pour être tué en 1992 dans l’écrasement d’un avion civil ultraléger qu’il pilotait. Le Walker sera probablement bientôt démoli, mais les Beltrones continuent de sauver ses reliques avant que les inscriptions ne finissent, dans un sens très réel, sur le rebut de l’histoire.
