Essayez de ne pas montrer que c’est votre première mission sur un B-24. Alors que l’avion s’incline dans une bombe, des canons de taille de calibre .50 martèlent l’air avec des rafales de tirs défensifs. Les portes de la soute à bombes s’ouvrent et le fuselage est rempli de vent chaud et de gaz d’échappement. Sur l’une des bombes, quelqu’un a griffonné une salutation à «Adolph». Une énorme marque croisée a été tondue dans un champ de foin en dessous et recouverte de centaines de livres de farine blanche produisant du feuilleté.

Bienvenue au camp fantastique de l’équipage de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale. Ne restez pas coincé dans la tourelle à billes. Ou appelez les sergents « monsieur ».

Le camp est parrainé par la Fondation Collings, un groupe connu pour la préservation et le vol du vintage et la session de 2010 a attiré 12 «cadets» prêts à payer près de 4 000 $ chacun pour vivre deux jours en tant qu’aviateurs de B-24. Lors de ses tournées Wings of Freedom, Collings offre des aperçus du combat aérien avec des survols dans sa célèbre collection d’oiseaux de guerre. Fantasy Camp, cependant, transforme le plongeon des pieds en immersion totale.

«C’est une vision que j’avais depuis l’école primaire», déclare Taigh Ramey, président du Stockton Field Aviation Museum, en Californie, à but non lucratif. Ramey, qui possède Vintage Aircraft, une société spécialisée dans la restauration d’oiseaux de guerre et d’avions anciens, a fourni des radios pour la flotte de Collings, puis s’est développée dans le pilotage des avions classiques. Il y a quatre ans, il a présenté son idée au directeur exécutif de la fondation Rob Collings: « J’ai dit: ‘Hé Rob, pourrions-nous, euh, larguer des bombes de vos avions et tirer avec les armes?’ Rob réfléchit une minute et dit: ‘Je je ne vois pas pourquoi. »

Il y avait un certain nombre de raisons pour lesquelles non.« Vous prenez un avion historique, restauré pour lui donner un aspect authentique, et en faites un avion capable de tout faire l’a fait pendant la Seconde Guerre mondiale – pas seulement comme il le pouvait », dit Collings. Les fidèles de l’époque devaient être rendus fonctionnels du 21e siècle. Ramey et une dizaine de volontaires du musée de Stockton Field ont dû réactiver les supports de bombes inopérants et recâbler les tourelles de canon. Pour prendre en charge les mitrailleuses de calibre .50 qui tiraient réellement (louées à des fournisseurs aux studios hollywoodiens), ils ont renforcé les supports d’armes à feu.

La localisation d’une cible appropriée pour les bombes de ciment était également un problème. Heureusement, le vice-président du musée Stockton Field, Ken Terpstra, a des amis avec de grands ranchs privés. Un ami a rendu son ranch disponible pour les bombardements; un autre pour un champ de tir.

Les participants payants ont commencé à réserver en 2009, et, malgré l’économie moribonde, le camp de l’année dernière avait un campeur de plus que la session de 2009.

JOUR UN, 7 UN M Dans le hall d’un Holiday Inn, une paire de non-coms en uniforme de l’armée de l’air américaine – des années 1940 – jusqu’aux lunettes et aux montres-bracelets – aboient une liste de noms. Les clients du bar du petit-déjeuner continental s’étonnent alors que le cadre olive terne monte à bord d’un bus à destination de l’école d’entraînement de Stockton Army Air Field (mieux connu sous le nom de Stockton Metropolitan Airport).

Frères Chris et Craig Connor de Long Island , New York, sont dans le bus. Craig est un ingénieur de vol de la Garde nationale américaine sur Lockheed C-130. Les deux frères sont des amateurs et collectionneurs inconditionnels de la Seconde Guerre mondiale. «Faire l’expérience ne serait-ce qu’un tout petit échantillon de ce que les équipages de bombardiers ont enduré pendant la guerre va être incroyable», me dit Craig. «C’est pourquoi nous sommes ici.»

À l’ombre du Stockton tour de contrôle, Ramey et les volontaires ont transformé le hangar préfabriqué des années 1970 du musée Stockton Field en une caserne de la Seconde Guerre mondiale. Des couchettes et des footlockers bordent un mur. Ceintures de caisses en bois au pochoir de calibre .50 débordent. Un reconstitueur lounging lit des magazines des années 40. Sur les murs sont affichés des commandes dans la police nerveuse des machines à écrire manuelles, et le faux courrier de la maison porte des timbres de victoire de trois cents.

Sur le parking, l’ambiance est décidément pré-New Army. «Fais ça à travers tes crânes épais», hurle un sergent en sueur nommé Murphy aux campeurs se tenant au garde-à-vous (en quelque sorte). «Tu vois ces rayures? Je travaille en fait pour gagner ma vie. Je ne suis pas un «monsieur». »

Ancien Marine de 60 ans, Tim Murphy est l’un des dix reconstituteurs bénévoles qui peuplent l’illusion. La plupart sont des membres de l’unité d’histoire vivante du personnel au sol de l’Arizona, basée à Phoenix. Génial et discret dans les coulisses, Murphy décrit simplement leur mission: « Les gens viennent ici pour être plongés dans la Seconde Guerre mondiale. Eh bien, nous allons vous noyer. » Il joue le rôle d’un acteur de personnage de film B, beuglant et fanfaron, exhalant une harangue et un humour sournois. Tout cela fait partie de l’imaginaire, bien sûr. Mais lorsque le sergent Murphy se met face à vous, vous effacez ce sourire et la forme.

Jamie Stowell est la seule campeuse féminine. Contrôleur de réseau électrique de Sacramento, elle a déjà dessiné le surnom de «Miss Roosevelt» de Murphy. (« Vous devez être lié au président, parce que je ne sais pas comment vous êtes entré dans l’Army Air Corps autrement.») En fait, le père de Stowell s’est entraîné aux B-24 avant de demander un transfert vers le B-25 nord-américain. Pendant les combats en Europe, il était commandant d’avions B-25. Stowell est ici en hommage à son service. « Je pense que ça va être vraiment cool de monter dans les tourelles et de voir ce que mon père a traversé », dit-elle.

Dans le rôle d’officier supérieur, le capitaine Bill Gaston, un autre reconstitueur de l’Arizona, porte un chapeau de campagne à bords plats et des kakis avec des plis de rasoir. Il reste méticuleusement dans son personnage à tout moment, nous ordonnant en phrases coupées et sans sourire. Après une pellicule de l’armée fanée sur la prévention des maladies vénériennes – « Obligatoire! » il claque – un cours intensif d’une demi-journée commence.

La navigation, l’armement et la livraison de bombes, ainsi que le matériel réel, sont accélérés grâce au show and tell. Les diplômes d’instructeur sont impressionnants: Jim Goolsby, l’un des pilotes du Collings B-24, enseigne la navigation et les radios. Capitaine à la retraite de United Airlines 747, Goolsby a commencé comme navigateur de ligne commerciale sur des Boeing 707.

Garé à une centaine de mètres du camp fantastique se trouve un Consolidated B-24J Liberator nommé Witchcraft, en l’honneur d’un bombardier de théâtre européen qui a effectué 130 missions avec la huitième force aérienne. Construit en 1944, notre bombardier a volé avec la Royal Air Force en vertu du Lend-Lease Act. Plus tard, dans le Pacifique, il a entraîné des patrouilles anti-sous-marins pour des missions de plus de 20 heures. Hier et aujourd’hui, le B-17 de Boeing a obtenu le glamour. Mais le B-24 à quatre moteurs était le cheval de bataille de la Grande Guerre, avec plus de tonnage que tout autre bombardier de la flotte américaine.

MO LEVICH est un trompettiste de jazz et directeur d’un big band de la région de la Baie qui a joué pendant des années sous les ailes des bombardiers de la Fondation Collings lors de spectacles aériens. Ce n’est pas un hasard: la bibliothèque personnelle de Levich est entièrement consacrée à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. «J’étudie ce genre de choses depuis que j’ai cinq ou six ans», me dit-il pendant une pause dans l’enseignement. Mais son accroc au camp B-24 résulte de forces gravitationnelles plus profondes. «J’ai été tiré ici à cause de mes antécédents. , » il dit. Quelques membres de la famille de Levich, des Juifs polonais, sont sortis d’Europe après la défaite de l’Allemagne. « Tout ce que je peux faire maintenant est de venir ici et d’honorer les gars qui ont piloté ces avions », dit-il. « Parce que s’ils n’avaient pas prévalu à l’époque, je ne serais pas ici aujourd’hui. »

Levich et les autres cadets se rassemblent dans le hangar transformé en salle de classe. «Éteignez les caméras», dit Taigh Ramey, «et fermez les portes.» Le viseur Norden est dévoilé. Bien que sa mythologie éclipse sa précision dans le monde réel, le Norden était l’un des secrets les plus gardés de la guerre. C’est un cerveau mécanique avec des centaines de pièces mobiles, capable de diriger la course vers la cible et de calculer le point de largage de la bombe. Historien et collectionneur de bombes, Ramey remplit le tableau avec des diagrammes illustrant l’angle de dérive, la trajectoire et la vitesse du vent. Au cas où nous serions contraints d’abattre, il fait circuler une documentation autrefois classifiée indiquant précisément où tirer sur un Norden avec un pistolet .45 pour le rendre inutilisable pour l’ennemi.

13 h 00 Déjeuner sous un auvent de camp dans un ranch blanchi au soleil. Le buffet de sandwichs baloney provient d’un livre de recettes de l’armée de la Seconde Guerre mondiale, et la nourriture est servie dans des gamelles.

Après le déjeuner, nous nous dirigeons vers un champ de tir de fortune pour perforer les avions en papier avec tout, de la machine armes à feu aux armes de poing. Un camion d’entraînement à tourelle Chevy de 1942 repose dans une zone d’ombre. À l’aide d’un fusil de chasse monté à l’intérieur de la tourelle motorisée, les campeurs apprennent le ciblage aérien. Les pigeons d’argile simulent des combattants attaquants.

Rob Collings est arrivé à Stockton aux commandes du P-51 Mustang Betty Jane. Alors qu’une salve de plusieurs calibres éclate, il décrit comment la philosophie de la Fondation Collings a façonné le camp. «Toute notre mission est une histoire vivante», dit-il. «Les voyages en avion en ont fait partie. Maintenant, nous voulons faire passer davantage cette expérience. Nous ne pouvons certainement pas montrer aux campeurs toutes les épreuves de la guerre, mais nous pouvons leur montrer la formation et ce que les gens ont dû endurer au quotidien. »

La logistique est décourageante. «Surtout quand vous voulez tirer avec des mitrailleuses», dit Collings. «Il y a beaucoup d’endroits où vous ne pouvez tout simplement pas faire ça.»

«Je ne suis pas un cinglé», assure Jamie Stowell moi après son tour au tonnerre de calibre .50. « Mais oh mon Dieu! C’est juste une puissance étonnante.  » Rien de tel que le hochet rat-tat des mitraillettes de cinéma, le Browning crachant le feu fait trembler l’air et même le sol sous vos pieds.

À la tourelle d’entraînement, les pigeons d’argile maintiennent la supériorité aérienne. Peu de compétences du 21e siècle sont transférables à s’asseoir dans une tourelle rotative tout en ajustant simultanément l’élévation du canon et en suivant manuellement un inamical en trois dimensions. Craig Connor respecte la philosophie de la basse technologie de 1944. Après être descendu de la tourelle, il dit: «Dans la Seconde Guerre mondiale, l’aspect humain d’un équipage de bombardiers, l’interaction entre ces gars, était tout. Maintenant, les boîtes noires vous indiquent où aller et quoi faire La technologie ne fait que faire sortir les gens de plus en plus.»

Les ecchymoses de recul, la lumière intense du soleil et la énième confiture de cartouche de calibre .50 finissent par saper le bonheur des campeurs. De retour à Stockton, la journée de 12 heures se termine avec des reconstituteurs lisant à haute voix de fausses lettres de chez eux. «Vous pouvez retourner à votre billetterie», ordonne le capitaine Gaston, «et tomber inconscient.»

DEUXIÈME JOUR, 7 h du matin. Au-dessus de la sorcellerie, un drapeau américain flotte dans la claire lumière du matin. Alors que Jim Goolsby mène une visite guidée du B-24, il dégage un amour plus dur que le romantisme. Mo Levich s’enquiert de la finesse du gros bombardier; « Un peu mieux qu’une brique », répond-il sans détour.

En montant des marches étroites, le pont d’envol est un musée de l’ergonomie de production de guerre: des bancs de cadrans et de bascules flanqués de poignées et de leviers. Contrôle du bombardier Les grandes surfaces de vol ne sont pas assistées par l’hydraulique. «Elles sont un peu plus lourdes que ce à quoi vous êtes habitué dans un Cessna», dit Goolsby à Levich pendant que nous testons l’action. Les gouvernails ont la course de la pédale d’un vélo elliptique au gymnase. En tirant la molette de commande à sa limite, vous sentez chaque pied de câble graissé s’enrouler à travers les poulies et s’étirer vers les grands ascenseurs.

Comment les pilotes d’aujourd’hui se rapportent-ils aux commandes à la volée et au cockpit primitif de Witchcraft environnement? «Nous recevons des jockeys ici tout le temps», dit Goolsby, «et ils font un travail terrible. Nous avons également eu des gens qui volent pour le train des compagnies aériennes pour le faire voler et ils vous diront que ce n’est pas quelque chose comme un avion de ligne. »

Re-enactor Sergeant Ken Terpstra, du Stockton Field musée, a tatoué l’art du nez d’un bombardier de la Seconde Guerre mondiale sur son bras droit, donc je ne suis pas surpris quand il dit: « J’aurais dû être né il y a longtemps. » Shérif adjoint du comté de San Joaquin, il se tient au sommet de l’entraîneur de la tourelle à billes, incitant les volontaires à se faufiler dans l’orbe métallique avec le hublot en plexiglas. Tout le monde ne veut pas – ou ne peut pas. signalez-lui en cas de claustrophobie soudaine et / ou de vertige. « Je vais vous sortir de là rapidement », promet-il.

La léthargie du milieu de la matinée est évitée en chargeant des bombes de ciment de 220 livres dans le Witchcraft’s la baie. L’huile doit également être purgée des cylindres du moteur. « Je vais faire le comptage pour vous », crie le sergent Murphy alors que nous poussons manuellement les énormes accessoires à travers un nombre prescrit de révolutions.

13 h Le capitaine Gaston donne le briefing. Il y aura deux 80 – des vols d’une minute, chacun transportant un équipage de six campeurs. Notre cible est dans un champ de foin dans un ranch privé à l’est de Stockton.

Montez à bord du B-24 à travers la soute à bombes (sauf si vous êtes l’un des à l’intérieur, Ken Terpstra nous encourage à «vivre toute l’expérience». Il nous laisse libre cours, nous avertissant seulement qu’après l’ouverture des portes anti-bombes en altitude, nous ne devrions pas nous promener le long de la passerelle de la soute à bombes de 12 pouces de large. (Rayer cela de la liste des choses à faire.)

Quatre avions avec un âge combiné de plus de 250 ans forment une file d’attente chronophage sur la voie de circulation Stockton. Le Twin Beech de Vintage Aircraft est un appareil photo (l’opportunité de tirer sur un B-24 larguant des bombes et de tirer des mitrailleuses attire de grands talents de photographes), et un Stinson L-5 repérera la cible. Nous pouvons nous attendre à une opposition, mais pas – comme nous l’espérions – au Messerschmitt Me 262 des Collings (il est fondé). Au lieu de cela, Rob Collings pilotera le P-51.

Le roulement au décollage de Witchcraft semble interminable. Mais la montée avec tous les 56 cylindres martelant – cette grande aile s’inclinant au soleil – est glorieuse. Bien avant l’altitude de croisière, les ceintures de sécurité s’enclenchent. Un campeur marche déjà vers la position du pistolet arrière. Je rampe à travers un tunnel en forme de conduit sous le cockpit jusque dans le nez.

Quel passionné d’avion n’a pas imaginé comment cela a dû être pendant la guerre, perché à l’avant dans une bulle de verre, en train de traverser ciel bleu avec la puissance d’un bombardier rugissant dans votre dos? Ce vol est comme il était, sans la flak mortelle. En bas, dans le compartiment du bombardier, Taigh Ramey me laisse scruter le viseur Norden. Le réticule dérive sur une piscine turquoise, puis sur un mini-centre commercial d’une petite ville. J’imagine des gens qui regardent en l’air.

Au-dessus du ranch, des rapports d’un calibre .50 percutent le fuselage. Mo Levich alterne des coups uniques avec des rafales staccato – d’accord, ce sont des blancs – sur le port du pistolet de taille, se penchant dans le recul alors qu’il suit une cible à 10 heures plus bas. En raison de problèmes mécaniques, le P-51 est revenu à la base, nous ciblons donc plutôt l’appareil photo. Pas d’aggro Mustang, le docile Beech est plus facile à suivre qu’un pigeon d’argile.

Chris Connor gère la tourelle à billes, effectue des rotations à 360 degrés et incline les canons verticalement. Fantasmez ceci: vous êtes entassé dans une décoration de Noël suspendue au ventre du bombardier alors que les Bf 109 tirent des canons de 20 mm sur vous.

Nous nous sommes inclinés à plusieurs reprises, diminuant l’altitude par incréments. Maintenant, nous nous nivelons dans un chemin droit en flèche, avec seulement de légers écarts.Dans le compartiment du bombardier, Ramey apporte des corrections au cockpit pendant que le Norden trace la trajectoire et calcule le point de largage. La cloche de la soute à bombes résonne et les portes se rétractent. Près d’un quart de tonne de ciment se dirige vers la cible.

Après deux autres bombardements (aucun panache de farine noté), nous nous dirigeons vers la base. Après notre atterrissage, la mission deux, transportant six autres campeurs, part. Un deuxième P-51 est brouillé pour servir de cible.

Lorsque tout le monde est de retour au sol, il y a une cérémonie de remise des diplômes devant le hangar du musée de Stockton Field. Les rubans sont décernés au garde-à-vous et le guide de classe est retiré. Le sergent Murphy, en grande tenue, aboie son dernier ordre: « Renvoyé pour nourriture et ivresse. »

Plus tard, les campeurs dégustent des bières froides et des steaks grillés. Tim Murphy porte une chemise à fleurs. Bill Gaston est Jamie Stowell sait maintenant quelque chose de l’expérience de son père « et du niveau de courage étonnant qu’il a fallu pour le faire. »

Craig Connor part avec un lien avec son propre service dans les C-130: suivre les traces de ces gars? Je ne pense pas. Mais la camaraderie de l’équipage et la mission – tout cela existe toujours aujourd’hui. Je serai de retour mardi. « 

Les années de Mo Levich la recherche a maintenant une dimension de première main. «Pour moi, il n’y a plus à imaginer ce que ces hommes ont fait pour nous et ce que nous leur devons. Nous leur devons … »Sa voix s’éteint et il secoue la tête. « Je ne peux pas remplir le reste. »

Alors que la promotion 2010 sort de Fantasy Camp, la réalité se profile dans la silhouette silencieuse d’un B-24 dans le crépuscule décroissant du jour, et l’esprit de ceux qui l’ont piloté il y a 65 ans.

Stephen Joiner est un contributeur fréquent d’Air & Space / Smithsonian.