La carrière de la chanteuse Bessie Smith n’a duré que 10 ans, mais pendant cette période, elle a créé un corps de œuvre qui a contribué à façonner le son du XXe siècle. Son premier single, « Downhearted Blues » – écrit par deux femmes, le pianiste Lovie Austin et la chanteuse de blues Alberta Hunter – fut un grand succès en 1923, se vendant à des centaines de milliers d’exemplaires et l’aidant Columbia Records, sorti d’une crise financière. Avec ses enregistrements ultérieurs, Smith a été l’un des artistes qui a propulsé le marché naissant des «disques de course» de la musique destinée au public noir qui s’était lancé il y a quelques années. plus tôt en 1920 avec le hit de Mamie Smith « Crazy Blues ». Pendant le reste des années 1920, Bessie Smith est devenue l’une des premières stars de la musique enregistrée et une figure de proue de ce que l’on a appelé le blues classique (un genre dominé par les femmes afro-américaines). Elle était l’artiste afro-américaine la mieux payée travaillant dans la musique et la première superstar afro-américaine. Le son de Bessie Smith et son attitude, enracinés dans une époque lointaine, sont avec nous au 21e siècle.

Dans ce premier album à succès, Downhearted Blues, vous pouvez encore entendre ce qui a gagné le cœur de Son public. Plainte sur les problèmes liés aux relations amoureuses, Smith chante sur «être fou d’un homme» qui l’a maltraitée et lui a brisé le cœur. C’est une situation à laquelle la plupart des auditeurs (hier et aujourd’hui) peuvent s’identifier, mais ce qui définit la chanson à part est l’attitude qu’elle assume en racontant son histoire. Dans les premières lignes, elle confronte le simple et terrible fait que «c’est difficile d’aimer quelqu’un quand quelqu’un ne vous aime pas» et la douleur que cette situation cause. Mais elle s’engage également à éviter ce genre d’agonie à l’avenir. « Le prochain homme que j’aurai », chante-t-elle dans une strophe ultérieure, « doit promettre d’être à moi, à moi. » Les dernières lignes de la chanson expriment une confiance qui suggère qu’elle pourrait réussir à le faire:

J’ai mis le monde dans une cruche, le bouchon « est dans ma main
j’ai le monde dans une cruche, le bouchon » est dans ma main
je « vais le tenir jusqu’à ce que vous soyez sous mes ordres

La protagoniste de Smith se présente comme une personne avec pouvoir et libre arbitre, quelqu’un qui peut choisir et refuser, quelqu’un qui ne sera plus mis ou accepter ce qu’on lui tendra. C’est une position provocante, surtout pour une pauvre femme noire à assumer, et qui a sûrement résonné auprès des auditeurs noirs. Comme les critiques féministes noires Daphne Duval Harrison et Angela Davis l’ont expliqué dans leurs livres sur le blues classique, les chansons de Smith sont des contes de femmes libérées qui n’ont pas peur de parler ouvertement de ce qu’elles veulent, de ce dont elles ont besoin et de ce dont elles sont fatiguées.

*****

Au moment où elle est devenue la superstar de bonne foi dont l’influence lui a valu le surnom de «l’impératrice du blues», Smith chantait depuis des décennies. Orpheline à l’âge de 9 ans et élevée par des frères et sœurs plus âgés, Smith a chanté pour de la monnaie aux coins des rues de sa ville natale de Chattanooga, au Tennessee, et est partie sur la route à l’âge de 16 ans. Elle a appris à retenir l’attention du public les lieux ruraux de fortune et les théâtres de la ville où des artistes noirs en tournée se sont produits dans tout le Sud au début du XXe siècle. Artiste polyvalente, elle a développé un numéro composé de chansons, de danses, de blagues et de croquis.

Ses costumes sur scène de robes, perruques, plumes et coiffes élaborées communiquaient le glamour et la richesse, et elle se portait avec une allure royale qui correspondait à son surnom. Mais la voix chantante de Smith, bien sûr, est l’élément qui reste, l’élément qui a fait d’elle une légende. Lorsque Smith a interprété une chanson, elle a puisé dans ses expériences des épreuves de la pauvreté, du racisme, du sexisme et, surtout, des hauts. et des bas de l’amour. Cela lui a donné une qualité terre-à-terre qui a permis à son public noir de la classe ouvrière de se connecter avec elle. Qu’elle chante le « Empty Bed Blues (Parties 1 et 2) » (1928 ), une méditation ridicule et humoristique sur les prouesses sexuelles d’un amant, ou exprimant l’expérience terrifiante d’une inondation dans « Backwater Blues » (1927), la prestation faisant autorité de Smith a véhiculé une authenticité qui suggérait qu’elle avait réellement vécu les choses qu’elle a chanté. Excellente conteuse, elle a fait un usage prodigieux de ses compétences de chanteuse, d’actrice et de comédienne pour développer des performances convaincantes et convaincantes, en direct et sur disque.

Smith a chanté les choses que son public vivait et ressentait et, par conséquent, ils se sont profondément identifiés à elle.Des décennies avant que les artistes hip-hop rappellent les vicissitudes de la vie de la classe ouvrière noire – construisant souvent des personnages qui semblaient avoir vécu les paroles – Smith a chanté la réalité quotidienne de vouloir vivre pleinement sa vie en tant que jeune femme noire et pauvre – une catégorie de personnes que le courant dominant de l’Amérique a ignoré en toute impunité, mais une catégorie que Smith, à travers sa voix sonore et dominante, a insisté comme étant importante. Sa voix résonne avec le ton et la couleur du Sud et ses paroles, parsemées de expressions familières et de tournures de phrase associées à l’anglais noir, ont apporté le point de vue d’une femme afro-américaine distincte dans la conversation publique à un moment où les voix noires et les expériences noires à peine En chantant sur la vie des Noirs avec soin et conviction, Smith et sa sœur, les femmes classiques du blues Ma Rainey, Alberta Hunter et Sippie Wallace, ont avancé l’idée révolutionnaire que la vie des Noirs comptait – et plus précisément, que la vie des femmes noires comptait.

Apprécier le talent artistique de Smith peut être un défi pour les auditeurs du 21e siècle. Nos oreilles sont habituées aux rythmes insistants et amplifiés qui propulsent le rap, le R & B et le rock, et nous nous attendons à ce que les chansons aient des couplets, des refrains et des ponts occasionnels qui apportent une certaine variété sonore à ces productions de trois ou quatre minutes. En revanche, le blues classique, avec son instrumentation acoustique, peut sembler calme, lent et répétitif. Les lignes répétées et les changements d’accords cohérents inhérents à la structure classique à 12 mesures peuvent sembler statiques pour les auditeurs contemporains, mais même dans les années 1920, certains auditeurs trouvaient le blues du sud de Smith trop lent. Le public principal de Smith était composé de Southern working- les Afro-Américains de classe qui se sont connectés au contenu, à la sensation et au rythme de sa musique, et il était probable qu’ils connaissaient déjà la forme. Le point de départ précis du blues est flou, mais les chercheurs situent ses origines dans les pratiques musicales post-émancipation des Afro-Américains vivant dans le Sud. C’était de la musique que les gens asservis autrefois créaient, l’utilisant pour explorer des expériences profondément personnelles et les inquiétudes, tensions et désirs qui les accompagnaient.

Pour entendre le génie de Smith et pour commencer à comprendre la puissance du blues, nous devons ralentir et nous adapter à son tempo afin que nous puissions apprécier le soin et la compétence avec lesquels elle fait ses choix vocaux. Travaillant dans le cadre du blues, elle varie son inflexion et son phrasé pour véhiculer une idée ou un sentiment. Elle étire une note pour souligner un mot, chante avec plus ou moins de rugosité, ou frappe une note aiguë à un moment inattendu pour nous rendre prêtez attention à son propos. Elle insiste sur certains mots tout en coupant les autres courts; elle s’écarte de la mélodie attendue, offrant un élément de surprise. Smith taquine le sens de ses paroles, même celles des piétons, les imprègne de signification et les utilise pour les exprimer sa personnalité et son attitude uniques. L’individualité de sa voix, le contenu de ses paroles et son style de prestation communiquent un nouveau type de féminité, une forme moderne de féminité. À son tour, Smith semble confiante, affirmée, vulnérable, pleine de confiance en soi,indépendant et complexe. L’attrait de ce personnage et les approches vocales qui l’ont créé étaient puissants. Le talent artistique, le pouvoir de communication et l’attrait public de Smith anticipent ceux de Beyoncé, une chanteuse dont la capacité à articuler les désirs, les frustrations et les passions des femmes afro-américaines avec une dextérité vocale énorme et un poli sur scène sont une manifestation des derniers jours de l’Impératrice du Blues. .

Avec leur accent sur les relations intimes, il ya une qualité intemporelle à de nombreuses chansons de blues, mais une grande partie du matériel enregistré dans les années 1920 était résolument moderne, répondant aux changements culturels sismiques. C’étaient des chansons sur et pour les femmes qui vivaient des migrations – qu’elles quittaient les zones rurales du sud pour les villes du sud ou les villes du nord ou vivaient le mouvement de celles qui les entouraient. Les départs des amoureux et les allées et venues des trains sont des thèmes fréquents. Dans certains cas, Smith donne des conseils: « Pinchback Blues » (1924), une chanson qui avertit les femmes d’éviter les enchevêtrements avec de beaux hommes sans compte, s’ouvre sur l’introduction de mots de Smith, « Filles, je veux vous en parler hommes doux. « À une époque où les Américaines de toutes races et classes jouissaient d’un degré considérable de liberté personnelle et de mobilité, ce type de prudence était une réponse appropriée à la montée de la modernité associée à l’ère du jazz. La migration a amené les femmes noires de de la campagne aux villes animées où, gagnant leur propre argent et souvent libres de la surveillance de leur famille, ils pouvaient expérimenter socialement et sexuellement. Smith rappelle à ses auditeurs de le faire les yeux ouverts. Son catalogue comprend également des observations sur les inégalités sociales contemporaines.Dans « Washwoman Blues » (1928), Smith chante la corvée quotidienne d’être une blanchisseuse, de souhaiter une autre option – travailler comme cuisinière serait mieux, chante-t-elle, parce qu’elle « pourrait manger beaucoup ». Dans « Poor Man » s Blues « (1928), une chanson qu’elle a écrite, elle s’adresse à » Mr. Rich Man « et l’attaque pour avoir volontairement ignoré le mode de vie des pauvres: » La femme de l’ouvrier meurt de faim, votre femme vit comme une reine « , assaille-t-elle. Les chansons de Smith prennent au sérieux la douleur psychique d’être laissé par un amant, le désir urgent d’attention sexuelle et la réalité brutale de la pauvreté. Habituellement, les protagonistes de Smith font preuve de force et d’indépendance; ils sont prêts à rechercher d’autres options, même si elles ne semblent pas facilement disponibles.

*****

L’héritage de Smith a commencé à prendre forme au cours de sa vie, et son son a influencé certains des chanteurs les plus en vue qui l’ont suivi. Smith a fait ses derniers enregistrements en 1933 avec le producteur John Hammond; trois jours plus tard, travaillant avec Hammond dans le même studio, Billie Holiday a enregistré son premier disque. Au cours de sa riche carrière, Holiday a rendu hommage à Smith; l’a citée comme une influence formatrice; a enregistré « Bizness If I Do » de « Taint Nobody », une chanson associée à Smith; et, le plus important, a adopté l’approche de Smith pour fouiller et exprimer le sens des paroles qu’elle a chantées à travers des choix ingénieux de phrasé et d’inflexion. La dépression et la préférence croissante pour la musique swing des grands groupes et des chanteurs comme Holiday ont fait le son de les femmes blues classiques semblent dépassées au début des années 1930, mais le son de la voix résonnante de Smith et son attitude confiante se répercutent dans la musique populaire du 20e siècle, exerçant un impact durable sur les chanteurs qui l’ont suivie. Quand la grande gospel Mahalia Jackson était enfant, elle a appris à chanter en écoutant les disques de Smith, et à l’adolescence, elle a chanté le hit de 1925 de Smith « St. Louis Blues » aux fêtes de l’église. Une fois que Jackson a commencé à enregistrer dans les années 40, sa voix a été comparée à celle de Smith, même si elle ne chantait que de la musique sacrée. En 1958, la sortie de Dinah Washington Sings Bessie Smith et LaVern Baker Sings Bessie Smith indiquait un intérêt continu pour l’Empress of les Blues deux décennies après sa mort. Washington, l’un des chefs de file de la musique vocale des années 1950, et Baker, la première reine du rock and roll, se situent dans une lignée musicale lancée par Smith. Grâce à leur influence sur la génération suivante de chanteurs, ils ont gardé son son en vie, tout comme Big Mama Thornton, une chanteuse de blues qui avait parfois été surnommée « Bessie Smith » s Younger Sister « pendant ses années de tournée dans les années 1940. Une fois qu’elle a commencé à enregistrer au début des années 1950, sa voix dominante et son engagement pour le blues ont porté l’empreinte de Smith au rock and rollers blancs Elvis Presley, qui a repris « Hound Dog » de Thornton en 1956, et Janis Joplin, qui a couvert Thornton « s » Ball « n » Chain « en 1968.

Joplin est allé directement à la source, étudiant les disques de Smith et mettant ce qu’elle a entendu dans les enregistrements qu’elle a faits en tant que membre de Big Brother and the Holding Compagnie et en tant qu’artiste solo. (En 1970, Joplin a également reconnu sa dette envers Smith en contribuant en argent pour acheter une pierre tombale pour la tombe de Smith, qui n’avait pas été marquée depuis son enterrement en 1937.) Pendant les années 1960 et 1970, c’était possible d’entendre l’influence directe de Smith sur la musique populaire grâce au travail de Koko Taylor, la centrale électrique du blues basée à Chicago, mais les chanteurs d’autres genres se sont également tournés vers le blues, se connectant à l’une des sources les plus importantes de la musique populaire américaine et trouvant une source de libération mode d’expression là-bas. Sur son album de 1967 Nina Simone Sings the Blues, Simone a mis sa version sur « I Want a Little Sugar in My Bowl », un air à double sens que Smith a créé sous le nom de « Need a Little Sugar in My Bowl ». Cette même année, Aretha Franklin a servi une énumération directe du désir dans «Dr. Feelgood», une version émouvante de la forme blues. Elle a également repris la chanson « Respect » d’Otis Redding, lui donnant un double sens comme une demande que les hommes montrent du respect aux femmes dans les relations amoureuses et, en phase avec le ténor de l’époque, que les Américains blancs traitent les Américains noirs avec respect. Chaka Khan , les femmes de Labelle et Betty Davis, qui ont offert des fusions aventureuses de soul, de funk et de rock dans les années 1970, ont suivi les traces autodéterminées de Smith. Davis a imprégné ses enregistrements de l’attitude fougueuse des femmes blues et a fait ses preuves musiciens de blues dans ses chansons, puisant dans ce qu’elle a appris en écoutant les disques de blues de sa grand-mère dans son enfance. Pour donner accès à cette musique à une nouvelle génération, Columbia Records a entamé en 1970 le processus de réédition des 160 faces que Smith avait enregistrées au cours de sa carrière; l’ensemble multivolume a affirmé sa signification avec le titre de bon augure Bessie Smith: le plus grand chanteur de blues du monde.

Alors même que le son de la musique populaire s’éloignait du blues, la personnalité, le sujet, la voix énergique et l’attitude féroce de Smith étaient présents sur les enregistrements publiés par les générations suivantes de musiciens. les années 1980 et 1990, lorsque les femmes de la nation hip-hop comme Queen Latifah, Salt-N-Pepa et TLC se sont révélées être les héritières de la tradition de Smith. Leur attitude intransigeante et leur emphase sur la chronique des aspects quotidiens de la vie de la classe ouvrière noire ont offert des versions mises à jour de l’esprit blues. Ce n’est pas par hasard que Queen Latifah, qui a commencé le rap sur son morceau de 1993 « U.N.I.T.Y. » en appelant les hommes qui ne respectaient pas les femmes noires avec la question conflictuelle « Qui appelez-vous une » salope? «  » a été sollicitée pour dépeindre Smith dans le biopic Bessie de Dee Rees « 2015. la royauté dans son nom de scène la relie à Smith, la première reine de la musique populaire afro-américaine. « Let » s Talk About Sex « de Salt-N-Pepa et » Ain « t 2 Proud 2 Beg » de TLC, tous deux sortis en 1991, ont ouvert des conversations musicales sur la sexualité en relation avec l’épanouissement émotionnel, le plaisir physique et sexuel santé. Alors que l’approche franche de ces chansons et leur adressage direct aux femmes étaient à la manière des chansons de Smith sur la poursuite du plaisir sexuel (« Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine » et « I » m Wild About That Thing « , par exemple), ils étaient aussi beaucoup de leur temps: les exhortations à insister pour que les partenaires sexuels masculins utilisent des préservatifs étaient une réponse à l’épidémie de sida et faisaient partie des campagnes de » sexualité sans risque « qui gagnaient du terrain mais toujours controversées . Comme Smith dans les années 1920, ces artistes des derniers jours ont intégré les nombreuses dimensions de l’intimité sexuelle dans une conversation publique.

La voix de Smith continue de résonner. L’écho de sa voix est présent dans l’œuvre de Shemekia Copeland, une chanteuse de blues accomplie qui a maintenu l’héritage de Smith tout au long de sa carrière – le plus récemment sur son album America « s Child (2018). Copeland enregistre avec un groupe électrique et a rompu avec une forme stricte de blues, mais elle continue La tradition de Smith d’utiliser sa voix puissante pour dire les vérités des gens de la classe ouvrière. L’attitude de Smith est présente dans les enregistrements des sœurs Knowles – dans A Seat at the Table de Solange (2016) et Lemonade de Beyoncé (2016) – qui offrent des explorations détaillées des états émotionnels et des défis personnels de chaque femme. « Don » t Hurt Yourself « de Beyoncé, avec Jack White, est explicitement enraciné dans le blues et trace un chemin que la musique a emprunté à travers des références musicales à la version du groupe de rock britannique Led Zeppelin de » When the Levee Breaks « (1971) – une chanson créée en 1929 par l’un des contemporains de Smith, le chanteur et guitariste afro-américain de blues Memphis Minnie. L’engagement de Smith à approfondir et expérimenter la gamme vocale et l’inflexion se poursuit dans chanteur, auteur-compositeur et guitariste Brittany Howard des Alabama Shakes. Sur les albums Boys and Girls (2012) et Sound and Color (2015), Howard prend sa voix à travers ses hauteurs et ses profondeurs pour mettre en parallèle et communiquer les émotions référencées dans ses paroles.

Près d’un siècle après que Smith a commencé sa carrière en tant qu’artiste d’enregistrement, nous pouvons tenir pour acquise la présence de chanteuses qui sont à la maison, revendiquant leurs besoins – romantiques ou autres – et prenant leur voix à leur limites sans excuses. Les racines de ces articulations franches de la féminité ont d’abord été résumées dans la musique des femmes blues classiques, et nous tous – les chanteuses et ceux d’entre nous qui prenons plaisir à les écouter – avons une dette envers Bessie Smith, l’impératrice du Blues, la femme qui, avec une voix magnifique et puissante, chantait hardiment le blues.

Maureen Mahon, anthropologue culturelle, est professeure agrégée au Département de musique de New Université York. Son livre, Black Diamond Queens: African American Women and Rock and Roll, est à paraître de Duke University Press.