De né à courir à né aux États-Unis

Avec son troisième album, Born to Run (1975), Springsteen s’est transformé dans un rock and roller à part entière, fortement redevable à Phil Spector et Roy Orbison. L’album, un cycle de chansons diurnes, a fait sensation avant même de sortir sur les tablettes; en effet, la semaine de la sortie de l’album, la campagne de relations publiques de Columbia a fait atterrir Springsteen sur les couvertures de Time et Newsweek. Mais il ne s’est vendu que médiocrement bien, et trois ans se sont écoulés avant que le suivi – l’obscurité plus sombre et plus dure à la périphérie de la ville (1978) – n’apparaisse.

Avec « Hungry Heart », de The River (1980), Springsteen a finalement marqué un single à succès international. D’ici là, cependant, il était surtout connu pour ses spectacles sur scène, ses extravagances de trois et quatre heures avec son E Street Band qui mêlaient rock, folk et soul avec une intensité dramatique et un humour exubérant. Le groupe – une équipe de stéréotypes mixtes, du rock- and-roll bandit to cool music professional – ressemblait plus à un gang qu’à une unité musicale, apparemment maintenue ensemble par peu d’autre que la foi en son chef. La relation et l’interaction de Springsteen sur scène avec le saxophoniste afro-américain Clarence Clemons étaient particulièrement emblématiques.

Le refus de Springsteen, après Born to Run, de coopérer avec une grande partie de la machinerie de relations publiques et de marketing de la maison de disques, combiné à son processus d’enregistrement minutieux et aux spectacles épuisants en direct, a aidé à gagner son réputation d’interprète de principe, de puissance et de popularité. Pourtant, à ce stade, Springsteen était probablement plus important en tant que héros régional de la côte est de Boston à Virginie, où ses chansons et ses attitudes résumaient métaphoriquement un certain style de vie basé sur le rock, que comme une figure d’importance nationale ou internationale.

Nebraska (1982), un ensemble austère de chansons acoustiques, la plupart en quelque sorte liées à la mort, était un interlude inhabituel. C’est Born in the U.S.A. (1984) et sa tournée mondiale de 18 mois qui a affiné la réputation de Springsteen en tant qu’écrivain-interprète par excellence de sa période rock-and-roll. L’album a produit sept singles à succès, notamment la chanson titre, une représentation sympathique des vétérans de la guerre du Vietnam largement interprétée à tort comme un hymne patriotique.