Jos toukokuun kolmanneksen teloittajat ovat kauhistuttavia, koska Goya näyttää meille hyvin vähän heistä, sen uhrit ovat unohtumattomia, koska näemme niin paljon. Taidehistorioitsijat ovat läikyttäneet mustemeriä analysoidessaan maalauksen valkoispaitoista, suurisilmäistä ”marttyyrihahmoa”, kuten hänet usein (ja hieman harhaanjohtavasti) tunnetaan. Kriitikko Robert Hughes kuvaa loistavassa Goyan elämäkerrassaan tätä kuvaa ”yhtenä ihmisen eloisimmista ”läsnäoloista” kaikilla taiteilla ”, kun taas toiset ovat verranneet hänen asemaansa ristillä olevan Kristuksen asemaan. Tarkastele itse asiassa tarkasti, ja löydät miehen käsistä haavoja, erehtymättömän vihjeen Kristuksen leimauksiin. Silti Goya ei koskaan anna näiden viittausten vetää maalaustaan sentimentaalisuuteen. Tämä mies on uhri, mutta ei aivan marttyyri. Hän ei ole päättänyt kuolla, saati sitten kuolla syystä; kun hän heittää kätensä, kauhussa supistettu otsa, hän ei seiso mitään enempää tai vähemmän kuin itseään. Hänen kuolemansa on raaka, käsittämätön, raivostuttava – mikään uskonto tai jyrkkä isänmaallisuus ei voi selittää sitä. Kuten Hughes sanoi: ”Ei ole korkeampaa mallia: vain tyrannia toistaa itseään yöllä.”

On mahdollista jatkaa satoja sivuja marttyyrihahmon asennosta ja ilmaisusta (ja enemmän kuin muutama taidehistorioitsija on tehnyt), mutta toukokuun kolmas on yksi harvoista maalauksista, joissa melkein jokainen neliö tuuma sisältää lukuisia. Huomaa esimerkiksi yhden ranskalaisen sotilaan miekan kimalteleva käyrä – pieni yksityiskohta tästä valtavasta kankaasta, joka silti Hughesin mielestä ylittää käytännöllisesti katsoen kaiken tuon ajan eurooppalaisessa maalauksessa ”innoitetulla spontaanuudellaan”. Kaunis mutta vanhentunut ase roikkuu turhaan omistajansa lantiosta, joka on sodan valheellisen romantiikan symboli, jolle toukokuun kolmas on itse lopullinen kumoaminen. Malraux puolestaan herätti huomiota maalauksen kaukaiseen, unohdettuun kaupunkikuvaan, jonka etualalle yhdistää pitkä vankiketju, joka tuskin näkyy ranskalaisten sotilaiden pään yli. ”Ilman maalausta raunioilla”, hän kirjoitti, Goya ”herätti kaupunkien haamuja; kukaan muu ei ole saavuttanut sitä. ”