Jotkut hitteistä ovat järkeviä kuin hittejä: siellä on upea kuoro tai ikimuistoinen kitarasoolo. Joskus oikea kappale tulee oikeaan aikaan ja tekee listan historiasta. Ja sitten on ”Wichita Lineman”, jonka on kirjoittanut Jimmy Webb edesmenneelle Glen Campbellille. Se julkaistiin vuoden 1968 lopulla ja tarjosi kuuntelijoille lukuisia vastakohtia: kertoja, joka ilmaisee eksistentiaalista yksinäisyyttä, vaikka lämpimät jouset korostavat melodiaa. Viiden vuoden aikana sen julkaisemisesta vuonna 1968 se on ollut niin monipuolisten taiteilijoiden peittämä kuin REM, James Taylor ja Guns N ’Roses – ja se auttoi tekemään Webbistä ja Campbellistä kuuluisan.

Uudessa kirjassaan The Wichita Lineman: Auringon etsiminen maailman suurimmasta keskeneräisestä kappaleesta Dylan Jones – jonka aikaisempi musiikkihistoriaan kuuluu kirjoja David Bowieesta ja Jim Morrisonista – tutkitaan, miksi ”Wichita Lineman” on kestänyt niin kauan. Osa siitä johtuu Webbin ja Campbellin kemiasta – klassinen tapaus kahdesta ihmisestä, joilla on hyvin erilaiset käyttäytymismallit, jotka synkronoivat täydellisesti työskennellessään yhdessä.

”Yksi oli teknikko, sekä äänellisesti että musiikillisesti, ja toinen oli henkien suuri tulkki”, Jones kertoo InsideHookille Webbistä ja Campbellistä. ”Yhdessä he ymmärsivät toistensa vahvuudet, ehkä tietäen, että kumpikaan heistä ei olisi ollut niin menestyvä ilman toista.”

Sekä Campbell että Webb olivat epätavallisen taustaisia. Vaikka Campbell muistetaan parhaiten laulajana ja kitaristina Hän työskenteli myös istuntomuusikkona vuosia ennen kuin hänestä tuli kuuluisa; Jonesin kirjassa kerrotaan hänen osallistumisestaan useisiin klassisiin Beach Boys -levyihin ja keskustellaan Campbellin harrastajien spekulaatiosta, että hänet voidaan kuunnella jopa enemmän musiikkia kuin mitä hänelle hyvitettiin. . Webb puolestaan vältteli myös helppoa luokittelua: Motown Recordsin lauluntekijänä toiminut varhainen toimintakertomus ei koskaan napsahtanut, vaikka se oli hänelle muodollinen kokemus.

Webb ja Campbell napsauttivat ensimmäisen kerran, kun Campbell nauhoitti Webbin ”Mennessäni Phoenixiin”. Jones huomauttaa, että Webb ei ollut varma siitä, miten pari toimii alun perin, lainaten Webbiä sanoneen: ”Hänen äänensä ja kappaleideni välillä oli jonkinlainen surrealistinen sovitus.”

Kappaleen menestys sai Campbellin pyytämään Webbiä kirjoittamaan kappaleen albumille, jolla hän työskenteli tuolloin – albumi, joka lopulta nimeltään Wichita Lineman. Campbell antoi Webbille joitain yksityiskohtia – toisen kappaleen kaupungista, viittauksen maantieteeseen – ja Webb alkoi työskennellä sieltä. Demo, jonka Webb lähetti Campbellille ja tuottajalle Al De Lorylle, ei ollut Webbin mielessä, täydellinen – Webb halusi lisätä siihen jotain muuta. Kuten käy ilmi, hänen ei tarvinnut sitä.

Yhdessä kirjassaan Jones kirjoitti, että ”Wichita Lineman” on ”täydellinen epätäydellinen kappale . ” Kun häneltä kysytään, miksi tämä yhteistyö napsautti tätä hyvin, Jones muuttuu filosofiseksi. ”Yhteistyössä oli kyse serendipiteetistä”, hän sanoo. ”Ne ovat aina.”

Vaikka viime vuosina on nähty joukko yksittäisiä yhteistyöitä palaa arvostetun popmusiikin eturintamaan – ajatellaanpa Donald Gloverin Childish Gambino -yhteistyötä Ludwig Göranssonin kanssa tai Dev Hynesin työtä useiden poptähtien kanssa – Campbellin ja Webbin tuottaneet olosuhteet näyttävät mahdottomilta toistaa. p>

Webbin sekoitus vastakkaisia vaikutteita ja Campbellin historia legendaarisessa session muusikoiden ryhmässä, joka tunnetaan nimellä Wrecking Crew, olivat molemmat valtavan roolin sekä soolotyössään että yhdessä tekemissään hiteissä. Jonesille vastaus on yksinkertainen: ”Kukaan ei koskaan sovi heihin.” Hänen kirjansa on kiehtova katsaus popin menneeseen aikakauteen – ja epätodennäköisillä tavoilla loistava kappale voi tulla yhteen.