Kaikista graffiteista, joita ihmiskunta on luonut vuosisatojen ajan, ehkä kaikkein koskettavimpia ovat sotilaiden jättämät kirjoitukset. Jo kauan ennen kuin akealaiset purjehtivat Troijaan, armeijan elämää on leimannut yksinäisyys, toimettomuus, ahdistus, äkillinen voimakas draama ja varhaisen, väkivaltaisen kuoleman todelliset mahdollisuudet. Kohonneen epäjatkuvuuden tunteen takia ehkä rypytykset, vivahteet ja piirustukset, jotka tallentavat joukkojen kulkemisen taisteluun ja taistelusta – tai, kuten Mister Robertsin näytelmä niin osuvasti sanoi, ”ikävyydestä tylsyyteen ja takaisin sivutrippien kanssa ennui ”- omistaa särkevän merkityksen kaukana uuden jalkakäytävän märässä betonissa olevasta kädenjäljestä, nimikirjaimista vanhaan puuhun veistetyssä sydämessä tai lukion valmistumisviesteistä, jotka on maalattu maantieajoradalla.

Sotilaalliset graffitit voivat vaihdella fatalistisista skatologisiin ja ironisesti hauskoihin, lukemattomista valitettavista muunnelmista ”Miksi minä?” tuntemattomien nuorten miesten räikeään ja rohkeuteen. Ensimmäisen maailmansodan aikana brittiläiset sotilaat lukivat saksalaisten sotilaiden vyölukkoihin kuuluvan motto – Gott Mit Uns (Jumala on kanssamme) – kaivoksensa seinille: ”Meillä on myös lapaset.” Ja yksi toisen maailmansodan kuuluisimmista hahmoista oli raakaa, pitkävartinen kaveri, joka kurkisti aidan yli, jonka ilmoitus ”Kilroy oli täällä” ilmestyi melkein kaikkialle, missä amerikkalaiset sotilaat menivät.

Vuonna 2003 Smithsonian’s National Museum of American History hankki esimerkkejä GI-graffiteista, joilla oli erityinen resonanssi. Ne ovat kankaalle tehtyjä teoksia – piirustuksia, sanoja ja doodleita, jotka sotilaat ja merijalkaväki ovat kirjoittaneet joukkoonsa ankkurissa riippumattojen tyyppisissä vuoteissa. matkalla Kalifornian Oaklandista Vietnamiin. Näiden houkuttelevien fragmenttien löytäminen, joka dokumentoi kerran sotilaiden ja nuorten sotilaiden kokemuksia, tapahtui toisen tahdon tahattomana seurauksena. Helmikuussa 1997 The Thin Red Line -tuotesuunnittelija Jack Fisk – romaanikirjailija James Jonesin ”Tyynenmeren toisen maailmansodan taisteluiden esittely” -elokuvasuunnittelija halusi luoda elokuvasarjan, joka simuloi tarkasti joukkoja. Fisk kuuli Art Beltronea , keswickilainen, virginialainen armeijan keräilijä, joka on toiminut elokuvien ja museoiden neuvonantajana 30 vuoden ajan. Hän ja Fisk päättivät, että paras paikka saada tuntumaa toisen maailmansodan joukkueelle oli todellinen asia: he matkusti Virginia James -joen varantolaitokseen, jossa aavemainen naapurisotureiden laivasto makasi ruostumassa ankkurissa odottaen purkamista. Klo 4 kylmänä talviaamuna, yllään kaivostyöläisten valaisimilla varustetut kypärät, he tulivat kenraalille Nelson M. Walkerille, 609 jalan pituiselle P-2-joukkueelle, joka otettiin pois käytöstä vuonna 1968. Walker oli ollut osa raskasta laivasto, joka kuljetti 500000 sotilasta ja merijalkaväkeä Vietnamiin.

Vaikka Fisk kuvasi videota joukkojen neljäsosasta, Beltrone huomasi, että vuodevaatteiden kangas oli alapuolella, pinottu kolme korkealla ja kallistettu 45 asteen kulmassa päivittäisessä säilytysasennossaan. , sisälsi piirustuksia ja sanoja, jotka sotilaat olivat kirjoittaneet alla oleviin makuupaikkoihin. ”Siellä oli vähän kaikkea”, Beltrone muistelee. ”Rivouksia, piirustuksia, jopa runoutta.” Hän oli kiehtonut maaninen sekoitus – ”Bong Cong”. ” George Washington nukkui täällä: ”” Kapitalistiset jenkkikoirat menevät kotiin! ”Beltrone oli ollut merijalkaväen reserveissä 1960-luvulla, mutta häntä ei ollut kutsuttu Vietnamin sodan aikana.” Tiesin, että kompastuin ainutlaatuiseen henkilökohtaiseen historiaan. ,” hän sanoo. ”Nämä nuoret miehet olivat menossa sotaan, kun olin viettänyt nuo vuodet Long Islandilla.”

Beltrone päätti, että oli tärkeää pelastaa jotkut kankaat, heidän viestinsä välittivät rohkeutta ja tukahduttivat lähitulevaisuuden pelon. . (Hän huomauttaa, että tylsä 18 päivän matka Tyynenmeren yli tyydytti useimpia joukkoja, koska kauttakulkuaika laskettiin ”maassa tapahtuvaksi” velvollisuudeksi.) Beltrone nauhoitti useita kertoja aluksella vaimonsa, valokuvaaja valokuvaaja Lee: n kanssa. kankaiden merkinnät. (Koko tarina kerrotaan heidän kirjassaan Vietnam Graffiti: Messages From a Forgotten Troopship, jonka julkaisee joulukuussa Howell Press.)

Beltrone vakuutti Merenkulkulaitoksen lahjoittamaan 127 kankaasta seitsemälle museolle maassa, mukaan lukien NMAH. Häntä kiehtoi erityisesti yksi Smithsonianin hallussa olevista neljästä kangasta: se sisältää useita rivejä Morse-koodia ja sen alapuolella salaperäisen runon. Koodikirjan avulla hän tulkitsi pisteet ja viivat ja paljasti kirjailijan. ” Robert Simpsonin nimi ja katuosoite Plainwellissä, Michiganissa. Kangas on päivätty vuodelta 1967. Vapaalla jakeella kirjoitetut rivit ovat:

Beltrone pystyi jäljittämään Simpsonin. Hän oli, kuten Morse-koodi ehdotti, radio-operaattori. Ensimmäisen panssaroidun ratsuväen rykmentin palveluksessa hänet värvättiin vuonna 1966 21-vuotiaana. Simpson selvisi sodasta vasta tapettuaan vuonna 1992 hänen ohjaamansa ultrakevyen siviililentokoneen törmäyksessä. Walker todennäköisesti puretaan pian, mutta Beltrones jatkaa pyhäinjensä pelastamista, ennen kuin kirjoitukset päätyvät hyvin todellisessa mielessä historiaan.