Kuinka vastaat, kun joku sanoo, hemmottele minua minuutilla? Pystytkö silmäsi vai nojautumaan mielenkiinnolla?

Tämä kysymys tuli minulle äskettäin, kun yritin kontekstualisoida pitkäaikaisen erimielisyyden itseni ja yhden vanhimpien ystävieni välillä. Tämä ystävä haluaa pilkata suosikkini ”lempeille” tarinankerrostajille, enkä koskaan kieltäisi makua sellaisilta maksimalistisilta teoksilta, sellaisilta, jotka ovat täynnä puutteita loistavien kunnianhimojensa vuoksi. En voi kieltää riskiä, jonka olen aiheuttanut toistuvasti nojaten, kun taiteilijat omaksuvat suoranaisen hemmottelun; Tiedän, että minulla on hyvät mahdollisuudet kutsua valitettava slog. Mutta tiedän myös, että on mahdollista kokea jotain erikoista. Eikä missään vuosikymmenien elokuvajuhlissani ole kohdannut kiehtovampaa itsensä hemmottelua kuin Abre los ojojen ja Vanilla Sky -diptych, kaksi elokuvaa, jotka ovat juoniltaan samanlaisia, mutta tarinoiltaan erilaisia, yksi kerrottu ja toinen huutanut, toinen viileä ja kaukainen ja toinen näyttää olevan ammuttu ohjaajan sielun kaikkein intohimoisimmista syvyyksistä.

–

Kummassakin tapauksessa aloitamme unella, joka on niin hienovarainen, ettei edes käsikirjoitus voi teeskennellä sen olevan salaperäinen: upeasti varakas mies herää ylellisessä huoneistossaan, ajaa ulos rakennuksensa maanalaisesta autotallista ja huomaa vähitellen, että kaupunki on tyhjä. Kun hän saavuttaa kiireisimmän tienristeyksen, tyhjyys muuttuu yllättävästä järkyttäväksi, eikä hänellä ole muuta vaihtoehtoa kuin astua ulos ja ihastella asutusta suurkaupungista.

Ilmeisesti tämä unelma edustaa eksistentiaalista yksinäisyyttä. Tämä on yksinkertainen johtopäätös, jonka jompikumpi mies tarjoaa tuomioistuimen määräämälle terapeutille, ja kun tämä on ratkaistu, kummassakaan tapauksessa tarina ei palaa kuvaan.

Ennen tätä yhteenvetoselvitystä nämä kaksi jaksoa eroavat toisistaan. dramaattisimmalla tavalla. Abre los ojosissa, Alejandro Amenábarin kirjoittaman ja ohjaaman vuoden 1997 Sundance-valinnan, päähenkilön hämmästynyt vastaus tyhjään Madridin kaduun ammutaan yksinkertaisella vetäytyvällä nosturilla sekä pahaenteisellä jousien ja sarvien turpoamisella. Se on kiihottava hetki, mutta se haihtuu, kun mies herää ja tarina alkaa tosissaan, hänen vieraantumisensa on nyt vakiintunut.

Vanilla Sky -elokuvassa päähenkilön Cameron Crowen vuonna 2001 kirjoittama ja ohjaama Paramount-remake. hämmästynyt vastaus vapautuneelle Times Squarelle arvioidaan jyrisevälle trip hopille; Sen sijaan, että vain vetäytyisit, kamera pyyhkäisee ja työntää, kun näyttöä samanaikaisesti hyökkäävät välähdykset mainoksista ja aikakauslehtien kannista. Ennen juoniin alkavaa heräämistä hän heittää päänsä taaksepäin ja levittää kätensä huutaen taivaalle, kun kamera pyörii kuin karuselli.

Crowen sekvenssi syö narratiivista happea, jättäen katsojan rullalle ja siirtymällä tarinaan askel tarinankerron taakse. Paitsi vapaan Times Times Squaren kuva on henkeäsalpaava, paitsi että toteutus on kineettinen aistien ylikuormitukseen saakka, se herättää ekstratexuaalisia kysymyksiä. Kuinka he tekivät sen? vihkiytymättömille; hei, muistatko kun he tekivät niin? kaikille, jotka seurasivat viihdeainetoimintaa vuonna 2001, jolloin korkean profiilin tuotannosta tuli tabloid-juonittelua. Kaksi vuosikymmentä sen jälkeen, kun se ammuttiin, tämä aukko on noussut suuremmaksi kuin seuraava tarina, kiristämällä katsoja pois kokemuksesta ennen kuin kokemuksella on mahdollisuus aloittaa.

Ja silti juuri tämä vino olo tekee Cameron Crowen viidennestä ohjauksesta niin kiehtovan kohteen. Vanilla Sky on elokuva, joka koostuu yksinomaan dissonanssista aivotieteellisen ja realistisen humanismin välisestä räikeästä vaihtamisesta Crowen vahvuuksien kohinaan hänen esiin tulevia heikkouksiaan vastaan. Ja vaikka tämä ärsyttävä epäyhtenäisyys on pitkään vieraantanut katsojia, vaatimattomasta, mutta äänekkäästä faneista, näön epäjohdonmukaisuus tuottaa juonittelua, ja se vaatii toistuvia katselukertoja Cameron Crowen vastineeksi Shakespearen ongelmanäytöksestä. DVD-ominaisuus ”Prelude to a Dream”, Crowe kuvailee Vanilla Sky -elokuvaa ”elokuvana, joka lähettää kutsun: missä tahansa haluat tavata sen, se tapaa sinut siellä.” Se on romanttinen lausunto, mutta sellainen, jolla on epäselvyyttä: se on mitä haluat, älä kysy minulta. Aikaisempia Crowe-hankkeita voitaisiin kuvata yksinkertaisella lauseen käännöksellä – Sano mitä tahansa… ja Singles ovat molemmat rikkaita, omaperäisiä teoksia, mutta ne, jotka voidaan luokitella mukavasti teiniromantiikaksi ja postgrad-yhtyeiden komediaksi. ”Prelude to a Dream” -elokuvassa Crowe kuvailee Vanilla Sky -tuotetta ”tarinaksi, palapeliksi, painajaiseksi, selkeäksi uneksi, psykedeeliseksi pop-kappaleeksi” ja muuksi.Tällaisessa monimutkaisessa ja ristiriitaisessa luettelossa on tunne, että elokuvantekijä itse kamppailee edelleen saadakseen käsiinsä oman projektinsa. Vanilla Sky on todellakin monia asioita, mutta ennen kaikkea se on elokuva, joka on ristiriidassa itsensä kanssa.

Vanilla Sky -tarinan kaaren jäljillä on jotain sellaista kuin David Aamesin henkinen lunastus, upeasti varakas, seksuaalisesti ahne, viehättävä ja narsistinen julkaisupäällikkö, jota Tom Cruise soitti. Davidin syntymäpäiväjuhlien aikana hän tapaa törkeästi viehättävän Sofian (Penélope Cruz, joka esittää hänen roolinsa Amenábarin elokuvasta), ja molemmat jakavat satu romaanin tarinan, ennen kuin David houkutellaan epävakaan joskus rakastajan Julien autoon ( Cameron Diaz), joka ajaa sillalta tuskaisen kateuden kimppuun, tappaa itsensä ja tuhoaa Davidin kasvot. Jopa kirurginen uudelleenrakentaminen jättää Davidin piirteet niin vääntyneiksi, että vieraat tuskin voivat olla silmäkosketuksissa, ja hänen ainoa keinonsa on kuminaamari, joka näyttää puolivalmis hometta Tom Cruise Halloween -asulle. Taivas on Abre los ojojen juoni; missä tahansa pintatason yhteenvedossa Crowen hahmojen nimet voitaisiin korvata Amenábarin nimillä ilman, että kaupassa menetetään yhtään vivahteita. Puolivälissä tämä uskollisuus mutatisoituu yhtäkkiä, ja Amenábarin rakenteesta tulee kangas, jolle Crowe peittää hämmästyttävän raakan henkilökohtaisen näkemyksen.

Yön juopuneen epätoivon jälkeen Sofia elvyttää Davidin ja myönsi uuden elämänvapauden, kun molemmat jatkavat romanssiaan, kun hänen kasvonsa korjataan nopeasti kirurgisesti. Tämän autuuden keskeyttävät kuitenkin surrealistiset jaksot, joissa Sofia muuttuu ajoittain kuolleeksi Julieksi, mikä johtaa raivostuneeseen ja hämmentyneeseen Davidiin tappaakseen lopulta muotoa muuttavan rakastajansa laskeutumalla vankilaan, josta hän on kertonut tarinan tuomioistuimelle. nimitetty terapeutiksi McCabe (Kurt Russell). Yhdessä niistä vuosituhannen vaihteessa vallinneista iskunpään päätteistä paljastuu, että Daavidin omaisuuden äkillinen kääntäminen on seurausta hänen ilmoittautumisestaan kryogeeniseen ohjelmaan, joka loi tilauksesta tehdyn selkeän unelman, jossa – kuten ohjelman myyntikorkeus selittää – ”elämä … realistisena taideteoksena, jonka olet maalannut minuutti minuutiksi.” Kun tämä rumpu on paikallaan, elokuvan edellisen puoliskon on paljastettu olevan täynnä näytteitä populaarikulttuurista, kun David ja Sofia ovat toteuttaneet hetkiä The Freewheelinin Bob Dylan1: n hämmentävästä kannesta Truffautin Julesin ja Jimin romanttiseen kaipaukseen, Jopa McCabe paljasti oikeudenmukaisen säädyllisyyden vertauskuvan, Gregory Peckin esittämän Atticus Finchin.

Tämä käsite tiedotusvälineiden taivuttama unelma on ominaisuus, joka erottaa itsestään selvemmin Vanilla Skyin Abre los ojosta, jossa selkeä unelma erotetaan yksinomaan äkillisten painajaisten siirtymien kautta.Mutta Crowe pyrkii johdonmukaisesti mukauttamaan Amenábarin elokuvan kehyksen Abre los ojos on kaikki juoni, 2 pitkäkestoinen Twilight Zone, joka on olemassa täysin järkyttävän paljastuksen suhteen ja sisältää saman ohuen kuvauksen kuin monille Rod Serlingin puolen tunnin allegorioille. 3 Ja Cameron Crowe, l itään ennen Vanilla Skyä, ei ollut koskaan elokuvantekijä, jolle juoni oli ensiarvoisen tärkeä asia.

Crowen parhaat elokuvat ovat ensinnäkin esimerkkejä tarinoista. Sano mitä tahansa … menettää jalkansa vasta, kun Lloydin ja Dianen romanssin tarina on monimutkainen isänsä petoksen kolmannella näytöllä. Mitä pientä juoni-juonittelua saattaa olla melkein kuuluisassa – voiko William turvata haastattelun haluttoman Rusellin kanssa ennen kuin hän menettää liikaa koulua? Ainoa aktiivinen antagonisti Jerry Maguiressa – ainakin kerran, kun houkutteleva Bob Sugar haalistuu taustalle ensimmäisen näytöksen jälkeen – on Jerryn omat pahimmat vaistot, jotka tuottavat tarinan romanssista ja kasvusta, josta puuttuu virkistävästi juoni-kekseliäisyyttä, joka niin usein vaivasi 90-luvun romaania -Coms. Ajan myötä nämä tunnetuimmat Crowe-elokuvat ovat tulleet muistettaviksi enemmän yksittäisistä hahmon hetkistä kuin kerronnallisista rytmeistä – melkein kuuluisan, hikisen ja epätoivoisen Jerryn kiertuebussissa, joka kertoo ainoalle asiakkaalleen ”Auta minua auttamaan sinua!”

Tässä on Cameron Crowen ongelmaelokuvan Vanilla Sky: n merkittävin dissonanssi: taiteilijaa, jolla oli hyvin erityisiä vahvuuksia, pyydettiin4 tekemään elokuva, joka ei näytä hyödyntävän ketään niistä. Abre los ojos, on selvää, että Crowen ensimmäinen halu oli tunnistaa juoni-aukot, joihin hän saattoi pistää tarinatyylin, alkaen Amenábarin tarkoituksellisesti ohuiden hahmojen ulottuvuudesta.Jossa Abre los ojosissa on salakirjoittaja, joka pystyy edustamaan varakkaiden leikkipoikien kollektiivista tiedostamatonta arkkityyppiä, Crowe lainaa Davidille perheen historiaa, jonka on määrittänyt pidättävä isä, joka vain tuskin ylittää ”isän kysymykset” troppeja muutaman suloisen tarinankerronnan avulla. hänen isänsä, David kertoo McCabelle, ”ei ole koskaan katsonut televisiota, mutta hänen suurin aikakauslehtensä on edelleen TV Digest”, yksi niistä vaivattomasti elävistä lauseenkäännöksistä, jotka luonnehtivat Crowen parhaita kirjoituksia.

Tämä Davidin laajennus sisäisyys luo kuitenkin dynamiikkaa, joka sekoittaa tarinan tavoitteet. Crowe, joka ei perustuslain mukaan pysty kertomaan suoran julman päähenkilön tarinaa, käyttää mahdollisia mahdollisuuksia ripustaa Davidille näennäisesti lunastavia ominaisuuksia ja luo vetoa tarinaan, joka on rakennettu liikkumaan häikäilemättömällä tehokkuudella. Crowen vastine Amenábarin yksiulotteisesta hangdog-ystävästä on kirjailija Brian (Jason Lee), jota David tukee taloudellisesti, jotta hänen luovalle työlleen jää aikaa. Teoreettisesti asettamalla Davidin taiteen suojelijaksi ja epäitsekkääksi ystäväksi, muutos herättää joukon kysymyksiä tämän suhteen epätasapainoisuudesta, varsinkin kun David pakenee Sofian kanssa, jonka Brian oli tuonut juhliin omilla romanttisilla suunnitelmillaan. Yksi asia on nähdä hahmo hyväksyvän, että hänet on suosittu viehätyksellä ja kauneudella – kuten Amenábarin kertomuksessa ja kuten Crowe näyttää näyttävän kutsuvan – mutta implisiittisellä tekijällä, että hälinän aiheuttaminen saattaa tuhota Brianin toimeentulon, Davidin valinta kestää seksuaalisen kiristyksen ahdistavalla ilmalla.

Humanististen tarinankerrosten aivojen piirtämiselle oksastamisen aiheuttama epämukavuus saavuttaa alamäen Julien kanssa, jonka David näkee tarvitettavan seksin lähteenä, mutta huomaamatta kätevästi hänen selkeää. tunnesiteitä. Abre los ojosissa Julie-analogi on lopullinen femme fatale, niin ohut, että ”yksiulotteinen” saattaa olla liioittelua. Crowe näyttää hämmentävän sitä ajatusta, että kaikkien hahmojen, jopa murhanhimoisten rakastajien, pitäisi olla pelkkä juoni, ja Joten hän antaa Julielle näkyvän sisäisyyden: Hän ei ole vain pyrkivä näyttelijä ja laulaja, vaan myös hänen eksistentiaalinen tuskansa sijoittuu maksimaaliseen sympaattiseen keskittymiseen – yhdessä elokuvan tehokkaimmista hetkistä Julien silmät täyttyvät kyynelistä, kun hän näkee Davidin flirttailevan Sofia, vaikka hän teeskentelee kieltämättömyyttä, kun pari näyttää tiensä. ”Luulen, että hän on surullisin tyttö, jolla on koskaan martini”, Sofia huokaa tarjoten Julielle enemmän huomiota yhdellä vuoropuhelulinjalla5 kuin Amenábar tarjoaa vastaavalle kokonaisuudessaan. elokuva.

Katso, että tarina kulkee Amenábarin juonien kaarelle, Julien luonnehdinnasta tulee ristiriitainen sotku – Crowe sisältää vastuullisesti rivit, jotka viittaavat häneen stalkerina ja psykona, mikä saa Davidin tuntemattomaksi. hirvittävyys, kun katsoja on tietoinen haavoittuvuudestaan. Kaikki ehdotukset siitä, että tämä saattaa olla tahallinen ryppy Davidin luonnehdinnassa, heitetään hämmentyneeksi Julien murhanhimoisen nopean hajoamisen aikana, joka – kuten koko hänen juonitoimintansa – tuntuu olevan juuttunut jonnekin leirihysterian ja maanisen ahdistuksen vilpittömän muotokuvan väliin. Julie ulvoo: ”Kun nukut jonkun kanssa, kehosi lupaa, etkö sinä vai ei”, on mahdotonta tietää, aikooko Crowe tämän kiireellisenä totuudenmukaisuutena vai lisää todisteena harhailusta.

Niin turhauttavaa kuin Crowen väitetysti johdonmukainen tarinankerronta voi olla, se luo usein jännittävän arvaamattomuuden. Kun kylmä ja minimalistinen Abre los ojos kääntyy kohti hallusinaatioväkivalta, mikä tahansa epävarmuus on puhtaasti aivohalvaus muiden nykyaikaisten trillerien luoman tutun leikkikirjan ansiosta.Samaan aikaan Vanilla Skynen kyllästyy yhtä paljon raakaa kaipuuta ja yhtä monta uupuvaa neulan pudotusta kuin Almost Famous, joka jättää Davidin syntymän vihjeitä. tuleva väkivalta, jolla on aavistamaton tunne aidosti löytämättömästä alueesta. Kun elokuvantekijä, joka käy kauppaa ylivoimaisilla sydämen aaltoilla – heti-kuvitteellisesta Say Anything -boombox-serenadista … Jerry Maguiren huipentumiseen ”You complete me”, verenvuodatusta, t potentiaalinen riski katsojien herkkyydelle tuntuu epätavallisen voimakkaalta.

Tämä lopullinen väkivallan puhkeaminen – yhdynnän puolivälissä Sofia muuttuu Julieeksi, jonka David tukahduttaa tyynyllä vain hänen korvatakseen Sofian post mortem – on asetettu The Monkeesin ”The Porpoise Song”: n hyperbolisiin psykerock-kantoihin. Valinta on niin perverssi, että se ei voi tulla muusta kuin Cameron Crowen valinnasta. Jos Crowen omaksumassa Amenábarin juoni on kompromissitunnetta, hänelle myönnetään vastineeksi mahdollisuus juosta rajoittamattoman kulttuurisen unelma-alueen läpi, jonka hän hyväksyy iloisella hylkäämisellä.

Yhdessä hänen lukemattomista yrityksistään mitoittaa Davidia Crowe luonnehtii häntä mieheksi, joka täyttää sisäisen tyhjyytensä medialla – saamme useita viitteitä siitä, että David katselee vanhoja elokuvia nukahtamaan itsensä ja luo pohjan taiteen infuusio tajuttomaan maailmaansa – ja jos voi olla vaikeaa kuvitella tätä näennäisesti loistaudittavaa diletantea niin sielulliseksi, että Bob Dylan LP: n kuva liikuttaa sitä, epäuskoa koskevan keskeytyksen pidentäminen antaa tilaa merkittävälle ohjaajaprojektiolle .

Cameron Crowe on pop-kulttuurin itsestäänselvästi kuluttama mies. Elokuvamuistissaan Almost Famous William (hahmo, joka on identtinen Crowen kanssa paitsi nimessä) katalysoidaan lapsuudesta murrosikään, kun hän avaa laatikon vinyylirokkaa &, kun taas rock-kriitikko Lester Bangs (Williamin fiktion ja mentoroidun Crowen mentori) kuvailee taidetta rapsodisesti sellaiseksi, joka elää ”aivojesi valtavissa luonnonkauniissa silloissa ja enkelikuoroissa … paikassa lukuun ottamatta Amerikan suurta hyvänlaatuista kierrosta”. Fani olla, toinen hahmo myöhemmin ilmoittaa, on rakastaa jotakin ”typerää” työtä niin paljon, että se sattuu. ”

Vuonna 2002 The Guardianin vierailusarakkeessa Crowe kuvailee Davidia” määritellyksi kuten niin monet meistä, popkulttuurin mukaan ”, ja mainitsee Vanilla Skyn olennaisen kysymyksen seuraavasti:” mistä todellinen elämä alkaa ja missä popkulttuuri loppuu? ” Crowen väitteistä huolimatta kysymys on luojalle paljon kiireellisemmästä kuin hahmo, ja tutkimalla sitä hän teki jotain sellaista kuin ulkoisti oman sisäisyytensä. Crowe luo aistien ekstaasin maailman, joka vastaa hänen omia esteettisiä mieltymyksiään, popkulttuurin tunnusmerkit, joita David teoreettisesti rakastaa, ovat avoimesti Crowen rakastamia; McCaben riffi To Till a Mockingbird on ennustettu melkein tunnetuksi, kun Crowen äidistä mallittu hahmo ylistää poikaansa siitä, että hän valitsi Atticus Finchin roolimalliksi, kun taas Davidin arvostettu Townshend -murskautunut kitara tuntuisi tarkoituksenmukaiselta kiintymyskohdalta miehelle, joka profiloi The Who -nuoruutta nuoruudessaan.

Minkä tahansa popkulttuurin pakkomielteisen elämän alempana aikana ajatus pakenemisesta ”realistiseen taideteokseen maalannut minut minuutista minuuttiin ”tuntuu – no, unelma. Ja Crowe herättää Vanilla Skyn takapuolen tarpeeksi omalla sydämellään, että kun David tekee lopullisen valinnan pudota unelmakuvan pilvenpiirtäjältä ja herätä todellisuuteen, hänen silmiensä edessä välkkyvää elämää edustavien fragmentaaristen kuvien räjähdys on sekoitus Davidin ja Crowen omat – välähdyksiä elokuvan edellisistä tapahtumista ja popkulttuurinäytteiden kaskadia Townshendista Punaiseen ilmapalloon näemme valokuvia Crowesta lapsena, hänen silloisesta vaimostaan Nancy Wilsonista, Crowe-perheen kotielokuvien otteista ja takana – aikaisempien Crowe-projektien kohtauskandidit, jotka kaikki yhdistyvät muiden kulttuurien kanssa, muodostavat mosaiikkikuvan ohjaajan sydämestä ja sielusta.

Kanssa ainoat poikkeamat Amenábarin elokuvan ja Crowen epätavallisen henkilökohtaisen toucin välillä Hän, joka heijastaa joko hänen ainutlaatuista tarinankerrontaa tai syvimpiä intohimoja, ei ole vaikea ymmärtää, miksi Vanilla Skyn pääosin negatiivinen vastaanotto olisi epätavallisen tuskallista. Vaikka Rotten Tomatoes on todellakin puutteellinen barometri, romahduksessa on jotain viilentävää 85 prosentin ”sertifioidun tuoreen” kriittisen hyväksynnän välillä, joka myönnettiin Abre los ojosille ja 42 prosentille, jotka löi Vanilla Sky. ”Kuka olisi uskonut, että Cameron Crowella oli elokuva kuten paha kuin Vanilla Sky hänessä? ” Stephanie Zacharek mietti Salon-arvostelussaan, ja muotoilu on osuva. Jos alkuperäinen oli hyvä, mutta remake (näennäisesti) huono, niin vastenmielisten elementtien on täytynyt olla ne, jotka hänessä olivat. ”Solmimainen totuus, jota on vaikeinta laskea”, Zacharekin mukaan ”on, että Crowen suurin lahja kukkii täällä yhtä rehevästi kuin jokaisessa hänen edellisessä elokuvassaan – ja ensimmäistä kertaa se on täysin tehoton.”

Tällä pettymyksellä Crowe näytti saavansa merkittävän tapauksen yipistä, epävirallisen diagnoosin tähtiurheilijalle, joka menettää äkillisesti kykynsä esiintyä. Vapautettuaan rakastetun melkein kuuluisan – josta hän voitti Oscar-palkinnon parhaasta alkuperäisestä käsikirjoituksesta – ja erimielisen Vanilla Sky -tapahtuman peräkkäisinä vuosina, hän odotti neljä vuotta ennen ensi-iltansa Elizabethtownia, paluuta lempeään koomiseen realismiin, joka otettiin vastaan lähes universaalilla vastenmielisyydellä ; kuuden vuoden poissaolon jälkeen hän palasi matalan riskin matalan palkkion mukautuksella Benjamin Meen arvostettuun muistiinpanoon Ostimme eläintarhan (7) ja palattuaan takaisin vaatimattomaan julkisuuteen, hän kääntyi takaisin alkuperäiseen tarinankerrontaan ja tuotti Aloha, käytännöllisesti katsoen käsittämätön yhdistelmä irti kytkeytyneitä ideoita ja kirjoittajien tikkejä.8 Kun Steve Blass siirtyi Pittsburgh Piratesin vuoden 1971 World Series -tähtipelaajasta kävelemään keskimäärin yhden taikinan per pelivuoro per kausi 1973, hänen syöttövalmentaja kertoi The New Yorkerille: ”Luulen, ettei kukaan koskaan ymmärrä hänen lasku ”, ja Crowen armosta putoaminen näyttää samanlaiselta selittämättömältä.

On helppo kuvitella, että Crowe saattaa syyllistyä tietoisesti vai ei, urakehityksessään Vanilla Skyn hylkäämiseen. Elizabethtown – toinen tarina, joka on löyhästi mallinnettu Crowen oma elämä, tällä kertaa hänen kokemuksensa isän kuoleman käsittelemisestä, sisältää parodisen itsemerkinnän elementtejä, ja päähenkilö on äskettäin kokenut oman ammatillisen fiaskonsa. ”Epäonnistuminen”, Crowen stand-in selventää alkumonologissa. ” menestyksen puuttuminen … fiasko on myyttisen mittakaavan katastrofi. ” Mitä Crowe voi uskoa, Vanilla Sky ei kuitenkaan ole fiasko; Box Office Mojo väittää, että budjetti on maailmanlaajuisesti lähes nelinkertainen, ja jopa omassa aikansa katsauksessaan Richard Corliss oli halukas myöntämään Crowelle ”yhden villin tulipalon pysyvästi kustannuksia hänen maineelleen. ” Siinä on kuitenkin aikaisimmat vihjeen heikkouksista, jotka pian ylittävät hänen vahvuutensa.

Nämä sokeat alueet ovat usein hyvänlaatuisia, vaikkakin hämmentäviä. Ehkä kaikkein törkeimmässä esimerkissä Sofia ja David haastavat itsensä leikkisästi vetämään toistensa heikkouksia. Kohtaus on luotu suoraan Abre los ojosista, mutta missä Amenábarin kertomuksessa Sofia toimittaa realistisesti amatööripiirustuksen, Crowe’ssa hän paljastaa ammattilaatuisen rantatien karikatyyri. On vaikea kuvitella tällaista valintaa, joka tekisi sen suunnittelusta toteutukseen ilman, että yksi miehistön jäsen merkitsee sitä naurettavaksi, mutta kulissien takana olevat materiaalit viittaavat siihen, että miehistö kieltäytyy aktiivisesti kritiikistä.

Kohdassa ”Prelude to a Dream” asetettu dokumentaattori pyytää useita miehistön jäseniä asennuksen aikana yhdelle erityisen tylsälle kuvalle (onnettomuuden jälkeinen Davidin huoneiston lattia päällystetty) lukemattomien asiakirjojen ruudukossa), ”Mitä luulet tämän laukauksen tarkoittavan?” ”Se on hämmentävää”, yksi vastaa. ”En tiedä”, vastaa toinen. Kolmasosa kuvaa laukausta kirjaimellisesti, ennen kuin dokumentaattori taas saa hänet selittämään merkitystä. ”Cameron tietää”, hän vastaa umpikujan uupumuksella. Crowe lopulta vastaa leikkisällä ylenpalttisuudella: ”Se on täynnä elämän finaaleja!” ja vaikka hänen aikaisemman työnsä villi menestys saattaisi ymmärrettävästi johtaa toisiin luottamaan vaistoihinsä, ”luottamus” ei vaikuta Crowen miehistön operatiiviselta tunteelta. Vaikka hetken sisällyttäminen mainoskelaan viittaa liikearvon tasoon, se laskeutuu tuskallinen osoitus vastuusta, jonka tarkastamaton tekijä voi todistaa omalle taiteelleen.

Häiritsevämpiä ovat Crowen varhaisimman, jos epäsuoran, panoksen modernin kulttuurimaiseman alkuvaiheen aallot: maanisen pikselin tropiikki Tämä nyt kaikkialla esiintyvä termi otettiin käyttöön, kun kriitikko Nathan Rabin kiinnitti Kirsten Dunstin Elizabethtownin rakkauden kiinnostuksen tyypilliseksi hahmoluokaksi, joka ”on olemassa vain herkkien kirjailija-ohjaajien kuumeisissa mielikuvituksissa opettaakseen henkisesti sielukkaita nuoria miehiä omaksumaan elämän ja sen äärettömät mysteerit ja seikkailut. ” Kun termi on levinnyt, se on kehittynyt yksinkertaisesta esteettisestä kritiikistä paljon merkittävimpien kulttuuristen ongelmien ilmaisijaksi. Kirjoittaja Laurie Penny kirjoittaa vuoden 2013 esseessään ”terävästä kivusta rintakehän alla”, jonka hän koki nuorena lukijana huomatessaan ”kuinka harvat tytöt saivat mennä seikkailuihin”. Elizabethtownin kanssa Crowe vei tahattomasti alustan uudelleentarkastelemaan vahinkoa, kun tytöt voivat odottaa, kuten Penny kirjoittaa, ”unohdettaviksi tukihahmoiksi tai joskus, jos onneksi, saavutettavissa oleviksi esineiksi, jotka heitetään yli. sankarin olkapään ja kantoi viimeisen sivun loppu. ”

Tyhjiössä Vanilla Sky voidaan lukea kumottavan tämän miesten halun nähdä naisia epäitsekkäinä (ja itsettöminä) pelastajina. hänet viehättää Sofia, mutta mitä hän näyttää kiehtovalta, on hänen huoneistossaan oleva valokuvaseinä, hänen elämänsä intiimit välähdykset – perheen muotokuvista puoliksi alastomiin candideihin – jotka hän on koottu omaksi iloaan ja jota hän voi käyttää perusta ekstrapoloida idealisoitu olemassaolo, johon hän voi paeta. ”Pidän elämästäsi”, hän huokaa tutkiessaan tätä näyttöä ja pysyy autuaan kauhistumattomana, kun hän vastaa: ”No se on minun, etkä voi saada sitä.” Viimeinen ilmoitus siitä, että heidän romanssinsa on ollut synteettinen yksityinen toimeksianto, laskeutuu tuomittavalla iskulla – ”Sinä tuskin tunsit häntä tosielämässä”, David muistutetaan, ja se soi kuin implisiittinen varoitus kaikille solipsistisille miehille, jotka rakastuvat ajatus naisesta vain pahoittelemaan häntä siitä, että hän uskalisi olla itsenäisiä haluja ja tarpeita.

Mutta viimeinen monimutkainen ryppy viittaa Crowen tuleviin ongelmallisiin ominaisuuksiin: Davidin unelmissa olevan teknisen tuen, Edmund Ventura (Noah Taylor), viimeisimpien ilmoitusten joukossa on tosiasia, että todellisessa maailmassa ”Sofia ei koskaan toipunut ”Davidin menetyksestä. Heti varoitettuaan miehiä pakenemasta yksinäisiin fantasioihin Crowe hemmottelee sitä kamalaa fantasiaa, että menetys saattaa heikentää niitä, joiden mielestä he aliarvostetaan. Tarinankertojasta, joka kykeni aiemmin luomaan niin eläviä hahmoja, että tuntuu siltä Oman elokuvansa rajojen ulkopuolella9 tuntuu erityisen julmalta pettämiseltä, että Crowen pitäisi kirota Sofia olemaan koskaan saavuttamatta todellista onnea yhden yön jälkeen manipulatiivisen narsistin kanssa.

Kuten niin monet Vanilla Sky -elementit , Sofian tarinaa on vaikea sovittaa yhteen. Mutta juuri nämä piikit dissonanssit houkuttelevat elokuvan kannattajia. Tämä voi olla Cameron Crowen ongelmaelokuva, mutta ongelmat yleensä Minulla on ratkaisuja, joten huomaan olevani pakko tutkia sitä, ja tarjouksessa minua kohdellaan sellaisilla klassisilla Crowe-armon muistiinpanoilla kuin aavemainen serpentiinitanssi, johon David yhtäkkiä murtautuu yhden McCabe-tapaamisen lopussa. Nämä hetket ovat yhtä yksinkertaisia kuin kukaan kukoistaa melkein kuuluisassa, mutta ne laulavat sähköisellä epäjohdonmukaisuudella hallusinaattoritrillissä. Crowe kuvailee ”Prelude to a Dream” -tavoitettaan luoda elokuva, kuten Sgt. Pippuri – joka kerta, kun katsot sitä, saatat nähdä jotain erilaista ”, ja minun on väitettävä, että hän onnistui. Jopa vuosikymmenien uudelleenkatselun jälkeen vasta tässä viimeisimmässä uudelleenkäynnistyksessä absorboin täysin sekoittavan kontrastin epätavallisen naturalististen katutason otosten välillä Macyn kiitospäivän paraadista ja samasta tapahtumasta pimeässä asunnossa, jota David väijyy onnettomuuden jälkeen.

Yksi räikeä Crowe-kukinta päätyi leikkaushuoneen lattialle: vaihtoehtoisessa loppupäässä 10 sfinksimäistä Edmundia Ventura kyllästyy selvittämään huolellisesti elokuvan labyrinttisen todellisuuden asiakkaalleen ja katkeaa: ”Annoin sinulle kaiken! Annoin sinulle jopa Paul McCartneyn tunnuskappaleen, joka on erittäin vaikea hankkia!”

The linja on luonnollinen ehdokas leikkaamiseen; sillä ei ole juoniohjelmaa, eikä konseptilla ole käytännössä mitään järkeä missään kontekstissa. Se on puhdasta hemmottelua, Crowe silmänräpäyksessä vallankaappaukselle, jonka hän saavutti tilaamalla lopullisen kappaleen aikaisemmin Beatle. Valinta menettää Venturan ennaltaehkäisevä voittokierros näyttää vieläkin varovaisemmalta, kun otetaan huomioon, että McCartneyn kappale on erittäin typerä, jopa ”Keltaisen sukellusveneen” kirjoittaneen miehen standardien mukaan. Vähemmän kappaletta kuin melodista sanasalaattia, 11 McCartneyn työ todistaa hänen tehtävänsä vaikeudesta, joka ei ole toisin kuin Crowen oma: hän sai inspiraation ja pakotettiin työskentelemään taaksepäin kykyjensä soveltamiseksi.

Se Direktiivin oli McCartneyn tapauksessa pyöritä kappaletta merkityksettömästä sanaparista: ”vaniljataivas”. Crowe kumartuu taaksepäin sisällyttääkseen sanat käsikirjoitukseen – erityisen uskollisuutta rasittavassa linjassa David näyttää Sofialle alkuperäisen Monetin, kerskaillen siitä, että taiteilijan oma harja ”maalasi vaniljataivaan” – ja työskentelee vieläkin enemmän perustellakseen sitä temaattisesti siinä Guardian-sarake, jossa hän mainitsee teoreettisen samankaltaisuuden Monetin taivaan ja Davidin selkeän unelman taivaan välillä. ”Tavoilla, joita hän ei olisi koskaan voinut kuvitella, tuo taivas palaa myöhemmin määrittelemään kuka hän on”, Crowe kirjoittaa, joten otsikko edustaa ”tunnetta, mielentilaa, unelma elämästä, jota voi olla tai ei ole olemassa. ” Jälleen kerran Crowe menee liialliseen luetteloon, mutta tällä kertaa hän myöntää totuuden: ”Okei, pidän vain siitä, miten sanat kuulostivat.”

On sääli, että Crowe tunsi olevansa pakotettu taistelemaan omia viestejään vastaan. , kuormittamalla elokuvansa lyijyllä vuoropuhelulla puolustamaan täysin puolustettavissa olevaa valintaa nimetä usein abstrakti elokuva abstraktilla lauseella. Yliharkitessaan impulssiaan hän kompastui omien jalkojensa yli, ja tämä lisääntyvä virtauksen menetys johti hänet tapaukseen. lonkat niin vakavina, että vain hänen antaumuksellisimmilla faneillaan on edelleen toivoa, että hän voi toipua. 12

Ehkä oma omistautumiseni ei ole tarpeeksi vahva tuon toivon ylläpitämiseksi. On vaikea kuvitella, että näemme toisen elokuva yhtä vaivattomasti täydellinen kuin Jerry Maguire tai Almost Famous. Mutta jos olemme onnekkaita, saatamme nähdä toisen elokuvan yhtä loputtoman kiehtovana kuin Vanilla Sky. Crowe on aina verrannut elokuvaansa Amenábarin kansikuvaan, punk ottaa Amenábarin kansanlaulun Mutta minusta tuntuu, että sopivampi vertailu olisi se Amenábar ” Elokuva sanoo, Anna minun kertoa sinulle tarina, kun taas Cameron Crowe sanoo: Hemmottele minua. Ja kaikista niistä sotkuista, joihin saatan joutua sotkeutumaan, nojaan mielenkiinnolla eteenpäin.Kuten murhenäytetty taiteilija Brian niin usein muistuttaa manipulatiivista suojelijaansa heidän epätasapainoisen ystävyytensä aikana, elämän suloisuus on aina suloisempaa ja katkeran sekava maku.