Dedicándose a lo que él llamó «el significado de Estados Unidos», trató de desentrañar su misterio y comprender «la lucha interminable de Estados Unidos para hacerse a sí misma inteligible.» Después de su muerte, el teólogo Reinhold Niebuhr dijo que «los trabajos históricos de Miller fueron … de un orden tan elevado que no solo deleitaron a quienes apreciaron la brillantez de su intelecto imaginativo y escrutador, sino que también contribuyeron a la comprensión de sí mismos. de toda la nación estadounidense «.

Esa autocomprensión, para Perry Miller, comenzó con los puritanos. En la escuela de posgrado, como Miller recordó una vez,» parecía obvio que tenía que comenzar con la migración puritana . » El breve prólogo de su libro más leído, Errand into the Wilderness (1956), usa las palabras «comenzar», «comenzar», «comenzar», «comenzar» y «origen» catorce veces en tres breves páginas, y casi todas esas palabras se aplicaban directamente a los puritanos. Y debido a que comenzó América con los puritanos, porque lo hizo de una manera tan original y con una fuerza tan abrumadora, dejó a su paso una larga fila de eruditos que tomaron el estudio de principios de Nueva Inglaterra con un nuevo interés, todos ellos reconsiderando el puritanismo para el siglo XX.

La influencia más duradera de Miller, sin embargo, no provino de su estudio general de los puritanos, sino de sus afirmaciones sobre un texto en particular. Al decidir que «la singularidad de la experiencia estadounidense» era fundamentalmente puritana, Miller se centró en el origen preciso de Estados Unidos: la fundación de Boston en 1630 con la llegada de John Winthrop al Arbella. O, para ser más precisos, recurrió al momento marcado como origen en un texto mayoritariamente olvidado. Después de todo, otros puritanos fundaron Salem en 1628; los separatistas de Mayflower establecieron Plymouth en 1620; los holandeses llegaron a Manhattan en 1609; los españoles establecieron San Agustín en 1565; y los nativos americanos habían estado aquí todo el tiempo. Luego, también, estaba esa otra colonia inglesa más al sur, Virginia, fundada en 1607, que Miller descartó por carecer de la «coherencia con la que podría comenzar coherentemente».

En otras palabras, Miller no buscó un origen de América tanto como una expresión de los orígenes: «el primer cuerpo de expresión articulado sobre el que podría obtener una influencia». Para Miller, los puritanos «hablaron tan completamente como sabían, y ninguno más magnífica o convincente que John Winthrop en medio del pasaje mismo, cuando pronunció un sermón laico a bordo del buque insignia Arbella y lo llamó ‘Un modelo de caridad cristiana . ‘”

Ese sermón de 1630 de John Winthrop es ahora famoso principalmente por su proclamación de que «seremos como una ciudad sobre una colina». A partir de la década de 1970, Ronald Reagan colocó esa línea, de ese sermón, en el centro de su carrera política. Rastreando la historia de América desde John Winthrop en adelante, Reagan construyó una poderosa articulación del excepcionalismo estadounidense: la idea, como él explicó, «de que había algún plan divino que colocaba este gran continente entre dos océanos para que lo buscaran aquellos que estaban poseídos de un amor inquebrantable por la libertad y un tipo especial de valentía «. En 2012, el excepcionalismo estadounidense, resumido por la frase «ciudad en una colina», se convirtió en un tablón oficial en la plataforma del Partido Republicano.

Antes de que Miller comenzara su carrera, ningún político había recurrido a «A Model of Christian Charity ”como el origen de América o buscó un cargo nacional citando, citando o invocando. Casi nadie sabía que existía este sermón, y nadie describió a la nación como una“ ciudad en una colina ”. No fue solo Reagan quien lo tomó. Después de Miller, el texto de Winthrop ha sido citado por casi todos los presidentes en funciones: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton y Barack Obama.

En los muchos años en que los libros de texto de historia llegaron al mercado antes de la carrera de Miller, ninguno hizo de la llegada del barco de Winthrop un comienzo especial para la historia estadounidense, y ninguno llamó a los Estados Unidos una «ciudad en una colina». Después de la muerte de Miller, el sermón de Winthrop comenzó a difundirse en los libros de texto de todos los niveles de educación, de modo que en 2010 apareció un nuevo libro de texto de historia de los Estados Unidos con el título City upon a Hill.

Las afirmaciones de Miller también remodelaron la literatura.A mediados del siglo XX, la historia literaria estadounidense no tuvo lugar en ella para «Un modelo de caridad cristiana». Después de la muerte de Miller, el sermón de Winthrop se convirtió gradualmente en el texto clave que define y explica el desarrollo de la literatura estadounidense desde sus orígenes hasta la actualidad. En 1979, este texto abrió y ancló The Norton Anthology of American Literature, la antología más dominante en el mercado. Innumerables estudiantes todavía lo leen hoy.

¿Por qué? ¿Qué hizo el sermón de Winthrop por Perry Miller? Y a través de Miller, ¿qué hizo por los estadounidenses del siglo XX que lo adoptaron y promovieron con tanta avidez?

Nacido en 1905 a raíz de trasplantes de Nueva Inglaterra en el vecindario Austin de Chicago, Perry Gilbert Eddy Miller ingresó al mundo a solo unas cuadras de Ernest Hemingway, quien se crió aproximadamente al mismo tiempo en Oak Park, Illinois. Como Hemingway , Miller creció como ateo (a veces agnóstico) con una búsqueda existencial de significado y una ardiente sed de viajes y aventuras. Después de la escuela secundaria, se inscribió en la Universidad de Chicago, pero rápidamente la abandonó y se mudó a Colorado. , Nueva York, México, el Mediterráneo y África. Fue en África, mientras descargaba barriles de petróleo estadounidense, donde afirma haber tenido una epifanía. Pensando en el famoso historiador Edward Gibbon, quien escribió La historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, Miller explicó que él, como Gibbon, encontró su propósito lejos de casa: «Me fue dado, igualmente desconsolado al borde de una jungla de África central, para haberme impuesto la misión de exponer lo que tomé por ser la propulsión más interna de los Estados Unidos «. A esa causa dedicaría su mente, su carrera, su salón de clases, su pluma y su discurso en público. Pasó el resto de su vida tratando de descubrir y convencer a sus compatriotas estadounidenses de lo que realmente significa Estados Unidos.

Miller volvió a matricularse en la Universidad de Chicago, donde obtuvo su licenciatura y luego su doctorado en 1931. Inmediatamente comenzó a enseñar en Harvard, y durante las siguientes tres décadas construyó una poderosa historia de Estados Unidos que comenzó en la cultura intelectual del siglo XVII. Puritanismo y se convirtió en el gigante moderno del materialismo estadounidense del siglo XX. Trató de devolver a Estados Unidos a sus sentidos, a sus raíces, a una cultura intelectual y literaria más rica que todos los bienes que el petróleo podía comprar. Y cuando tropezó con un sermón poco conocido de 1630, Miller determinó que la mejor manera de contar su historia era promocionando el significado de este texto en particular.

«Un modelo de caridad cristiana» comenzó la historia de Miller de la nación con pur pose. «Una sociedad que es a la vez clara y articulada acerca de sus intenciones es una rareza en la historia moderna», dijo Miller. «La mayoría de las naciones de Europa y Asia crecieron por casualidad y por accidente, ya sea por motivos geográficos o políticos». En otros países, tantas cosas habían cambiado durante tanto tiempo, explicó, «que incluso los ciudadanos más patriotas no se atreverían a decir a qué propósito consciente se dedicó originalmente la nación». Europa tenía leyendas y mitos, un pasado turbio empañado por una nube de desconocimiento. Pero Estados Unidos tenía un pasado registrado, un comienzo escrito y articulado. Todo lo que había que hacer era recopilar los textos. Todo lo que había que hacer era comprobar las fuentes . Todo lo que uno realmente tenía que hacer, insistió Miller, era leer un solo sermón de Winthrop.

Esta necesidad de un propósito, esta historia de una nación fundada en un propósito y definida por él desde entonces, resonó con un Una amplia gama de pensadores y escritores después del final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. A fines de la década de 1950, por ejemplo, Henry Luce, el poderoso editor de la revista Life, pidió a líderes intelectuales y políticos respetados que articularan y explicaran la «Más que cualquier otra cosa», afirmó, «el pueblo de Estados Unidos está pidiendo un sentido claro de propósito nacional». Los encuestados incluyeron políticos, poetas, periodistas, evangelistas y funcionarios del gobierno, desde Billy Graham hasta Adlai Stevenson.

La mayoría de los miembros de este grupo de agosto estaban perseguidos por una nación que parecía como escribió John Jessup, un destacado periodista: «¿No existe una conexión entre el surgimiento de las naciones y el gran propósito, entre la pérdida del propósito y su declive?» El problema, al parecer, era la complacencia. La riqueza había debilitado a los estadounidenses. «Parte de nuestro problema», declaró John W. Gardner, «es cómo permanecer despierto con el estómago lleno». No se le pedía nada al pueblo estadounidense.Habiendo alcanzado el éxito material y el poder mundial, Estados Unidos parecía contento con dejar que los ciudadanos gastaran y consumieran, sin preocuparse por una causa superior.

Toda una cultura de académicos e intelectuales públicos asumió estas preocupaciones. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams y muchos otros, a su manera, condenaron el consumismo y el antiintelectualismo estadounidenses en obras que fueron ampliamente digeridas y debatidas por las masas estadounidenses. Miller, que se describía a sí mismo como un «lobo solitario», no estaba solo en sus preocupaciones. Él, como otros, creía que la influencia de Estados Unidos podría ser terriblemente efímera «. La historia está plagada de cadáveres de civilizaciones que alcanzaron el límite de expansión, excavado detrás de muros y fosos, y allí cedió a la descomposición ”, proclamó. Según él, la cultura materialista de Estados Unidos pronto se agotaría. No hacía falta un genio especial «para preguntarse, al menos de vez en cuando, si este estilo de vida estadounidense no se apresura a un ritmo cada vez más acelerado hacia una megalópolis masiva que finalmente, de puro peso muerto, se convertirá en una agonizante detenerse y luego derrumbarse en ruinas por la fuerza de la inercia «. Como lo resumió uno de sus estudiantes: «Podía imaginar el fin de Estados Unidos, si no de la riqueza estadounidense». Sin embargo, para Miller, como para otros, la mera riqueza constituía su propia forma de desaparición.

Para volver a ese sentido de propósito subyacente, los estadounidenses tenían que volver a las ideas, aunque no a las doctrinas, de los puritanos. . Al hacer tal afirmación, Miller argumentó que «Un modelo de caridad cristiana» importaba tanto en lo que marcaba como en lo que decía. Para Miller, este sermón significaba que la historia de Estados Unidos tenía una importancia histórica mundial. Según él, Winthrop estableció conscientemente su sociedad como un modelo para que todos lo vieran, un monumento destinado a guiar al resto de las naciones hacia Dios. En una de sus metáforas más famosas, Miller explicó que los puritanos participaron en un «ataque de flanco» contra la cristiandad. «Nueva Inglaterra fue la culminación de la Reforma», argumentó. Fue «el clímax de la historia mundial». Eso fue lo que señaló el sermón de Winthrop, afirmó Miller. Winthrop «predicó a los emigrantes durante el viaje que los ojos del mundo estarían sobre ellos, que serían como una ciudad asentada sobre una colina para que todos la observaran». Si este sermón fue el origen de Estados Unidos, entonces Estados Unidos, desde el principio, tuvo un papel que desempeñar para corregir el mundo. Ese aspecto del sermón de Winthrop reaparecería con frecuencia en los discursos políticos del presidente Reagan y muchos otros en los años venideros. .

Pero el contenido del sermón de Winthrop, lo que Miller pensaba que Winthrop estaba diciendo o proponiendo como modelo, difería radicalmente de lo que Reagan y otros harían con él. Según Miller, este sermón llamó a los puritanos a modelar la solidaridad comunitaria radical. No tenía nada que ver con el Sueño Americano, nada que ver con mejorar la vida de uno, nada en absoluto con ganar dinero o salir adelante. De hecho, afirmó Miller, Winthrop rechazó específicamente todas esas ideas. Ir solo, adelantarse a los demás, hacerse rico o incluso intentarlo, eran los mismos peligros de los que Winthrop buscaba protegerse. El éxito de la sociedad dependía en cambio del afecto mutuo, de estar «unidos en este trabajo como un solo hombre». Según Miller, los puritanos exhibieron «una poderosa convicción de solidaridad», una «cohesión viva» y «el concepto de una confraternidad unida en una dedicación común». A diferencia de hoy, insistió Miller, los teóricos de Nueva Inglaterra pensaban en la sociedad «no como una agregación de individuos, sino como un organismo que funciona con un propósito definido, con todas las partes subordinadas al todo, todos los miembros contribuyendo con una parte definida, cada persona ocupando un lugar particular». «.

Según Miller, el compromiso con una causa superior y la dedicación a Dios habían hecho que la comunidad puritana fuera inusualmente exitosa, y el éxito de su empresa, la riqueza que generó, finalmente había socavado la empresa. Cuando los puritanos comenzaron a ganar dinero, sus propósitos se derrumbaron. «Cien años después del desembarco, se vieron obligados a mirarse a sí mismos con asombro, apenas capaces de comprender cómo habían llegado a ser lo que eran», escribió. Habían perdido de vista su causa y plan, su propósito y devoción. Para Miller, el punto de este fracaso fue claro: la desaparición de los puritanos no surgió de una oposición externa; más bien, surgió desde dentro. Fue causado por el propio éxito de los puritanos.

Esa fue la historia que Miller volvió a ver en la década de 1950: el éxito de Estados Unidos, su repentina riqueza y poder, pronto demostraría la ruina de la nación. Según Miller, este paradigma se había repetido en una multitud de sociedades esparcidas por las hojas de la historia. La caída del Imperio Romano, que Miller comparó explícitamente con América, también se produjo a través de disoluciones provocadas por su propio éxito. Para Miller, la historia fue fundamentalmente irónica. La victoria y los logros producen decepción y desastre; el progreso es el resultado de causas distintas a las propias intenciones; y ningún avance es finalmente seguro ya que todo crecimiento contiene dentro de sí las semillas de una nueva y posiblemente más catastrófica decadencia. Como resumió una vez el historiador Henry May, «Sus obras sobre el puritanismo ilustran el lema de que nada falla como el éxito». Dondequiera que volviera Miller, veía repetidas las mismas leyes de la historia y, en su imaginación, el comienzo de la desaparición se podía leer en las riquezas modernas del ascenso de Estados Unidos.

La forma en que Miller hizo tales afirmaciones lo estableció aparte de otros eruditos. Estaba «impaciente con las tonterías y el decoro», recordó un estudiante, «abrupto y resoplando, tal vez no muy diferente de una de las magníficas ballenas de Melville». Cuando Miller murió, su obituario en el Harvard Crimson lo comparó con el loco Capitán Ahab de Melville: «Esas peleas oraciones, la manera inquietante, las grandes y obscenas risas cuyo deleite era imposible no compartir, todos estaban conmovidos por algo sobrehumano, algo demoníaco. . Vivió intensamente, incluso autodestructivamente «. «Sus modales eran a menudo malos», recordó otro estudiante; «su conversación informal estaba calculada para sorprender».

Abriendo sus cursos con un intento «de asustar a la abrumadora multitud», Miller primero relató su «inmensa logros ”y luego presentó a los estudiantes una lista de lectura igualmente inmensa, casi imposible. Tales demostraciones de fuerza parecerían distanciarlo de los estudiantes, pero «no podrías estar en su presencia sin sentir que se preocupa por ti y tus ideas», recordó un estudiante. «Miller no fue cruel», agregó otro; «Él era simplemente implacable». En un seminario de posgrado, «nos prohibió elogiar los trabajos de nuestros compañeros. «Seamos brutales», dijo, «porque nos amamos unos a otros». Según al menos un relato, estas lecciones se aplicaban igualmente a él. Un estudiante recordó haber escuchado una discusión violenta en la oficina de Miller mientras esperaba fuera de la puerta. Cuando cesaron los gritos, llamó a la puerta y entró, solo para descubrir que Miller estaba solo. La discusión había sido consigo mismo.

En la década de 1950, los argumentos y ambiciones de Miller entraron en una nueva fase. A mediados de la década, comenzó a trabajar en una obra maestra llamada La vida de la mente en Estados Unidos, un intento de capturar todas las facetas de la «mente estadounidense» desde la Revolución hasta la Guerra Civil, organizada en su totalidad en nueve libros coherentes: religión, derecho, ciencia, educación, economía política y asociación, filosofía, teología, naturaleza y el yo. Esta compilación serviría como piedra angular de todos sus esfuerzos, la culminación de más de tres décadas de estudio dedicado. Todo lo que había logrado, Miller afirmó una vez, era solo un prefacio del proyecto real, este proyecto, el último.

Cuando Miller comenzó La vida de la mente en Estados Unidos, buscó apoyo financiero de cualquier fundación que pudo encontrar. No muchos existía durante su día, y pocos se acercaron a ayudar. Uno le proporcionó suficiente dinero para contratar a un estudiante graduado llamado Alan Heimert, quien pronto lo reemplazaría como profesor de Literatura Estadounidense Powell M. Cabot en Harvard. Aún así, Miller no estaba concedió mucha ayuda. informó de sus frustraciones a un buen amigo llamado Samuel R. Rosenthal, un eminente abogado de Chicago, y Rosenthal respondió financiando al propio Miller. En 1956, Samuel Rosenthal le dio $ 30,000 a Harvard, lo suficiente para pagar la mitad del salario de Miller, más los beneficios, durante tres años consecutivos, dándole un semestre cada año para escribir. Miller prometió que se dedicaría por completo al «gran diseño» y que «no haría ni una partícula del trabajo de hackeo» que de vez en cuando se dejaba «atrapar». Al parecer, tres años sería mucho tiempo.

Tres años después, Miller escribió a Rosenthal para explicar su falta de progreso. Abogó por la intratabilidad del material y la ambición del proyecto en sí: » De vez en cuando me abruma la arrogancia implícita en mi propuesta ”, admitió. Al recibir la carta, Rosenthal simplemente ofreció más dinero. Miller se negó. Afirmó en 1960 que tenía mucho material, muchas notas. Todo lo que tenía que hacer era escribirlo. El libro estaría terminado pronto. Aún así, Rosenthal insistió en que su inventado «Fondo D y R» daría más si solo Miller se lo pidiera. En cambio, Miller rechazó a su amigo, prometiéndole a Rosenthal que el libro estaba casi terminado.Teniendo en cuenta lo que le quedaba cuando murió en 1963 (completó solo dos partes de las nueve), no hay forma de que Miller haya creído honestamente que alguna vez estuvo cerca de terminar.

La carrera de Perry Miller llegó a un punto crítico. cierre catastrófico. Expulsado de su casa por su esposa, vivía solo en un dormitorio de Harvard y finalmente bebió hasta morir. Después de haber admirado toda su vida a los puritanos en su búsqueda de un propósito, su deseo de un patrón que pudiera dar sentido al conjunto, Miller parece finalmente haber sido abrumado por su propia búsqueda de significado. Había comenzado con John Winthrop y «A Model of Christian Charity» —una expresión articulada de los orígenes, una coherencia con la que podía comenzar coherentemente— pero a medida que avanzaba, a medida que la historia se ampliaba, a medida que el arco de la narrativa estadounidense se doblaba y cambió en múltiples direcciones, no pudo encontrar el paradigma que encajaría todo junto. Al leer sus artículos, uno tiene la sensación de que al final de su vida, Miller se veía a sí mismo como un fracaso.

En de una manera significativa en que fracasó, y ese fracaso se produjo no a pesar de sus esfuerzos, sino a causa de ellos. La dedicación de Miller a los puritanos y a «Un modelo de caridad cristiana» finalmente no pudo abordar o explicar las preocupaciones que dominaban la sociedad estadounidense a mediados de -siglo veinte. Al comienzo de la carrera de Miller, W. E. B. Du Bois publicó Black Reconstruction in America (1935), un relato mordaz de la forma en que los estudios históricos habían excluido y denigrado sistemáticamente las luchas y contribuciones de los afroamericanos. Al año siguiente, 1936, Langston Hughes escribió «Let America Be America Again», una súplica para que las promesas de Estados Unidos se extiendan por fin a los afroamericanos. En 1941, el mismo año en que Henry Luce publicó «The American Century» en la revista Life , Richard Wright documentó las diversas vidas y esperanzas de 12 millones de voces negras en la Gran Depresión. Una década después, estalló el movimiento de derechos civiles. Y a lo largo de todos estos años, millones y millones de afroamericanos emigraron del sur al norte, de los campos agrícolas a los centros urbanos, incluido el vecindario de Austin en Chicago, donde Miller creció. «El problema del siglo XX es el problema de la línea de color», profetizó Du Bois en 1903. Sin embargo, el problema de la línea de color no aparece en ninguna parte de las poderosas obras de Perry Miller. Ningún libro, ni un solo erudito, puede abordar todos y cada uno de los problemas, por supuesto, pero Miller se propuso explícitamente la tarea de explicar el «significado de Estados Unidos», y ese significado nunca tocó uno de los problemas más vitales que afectan a la nación. Si sentía que había fracasado, si sentía que su historia de Estados Unidos era cada vez más difícil de mantener unida y cada vez menos importante para el pueblo estadounidense, tenía razón.

En cierto modo, sin embargo, Miller logró mucho más allá de sus mayores esperanzas. Presentó al público el sermón de John Winthrop «Un modelo de caridad cristiana» y lo convirtió en el texto clave de los orígenes estadounidenses. Miller lo pronunció como la primera declaración articulada de comunidad, un sermón que exponía la idea de que Estados Unidos estaría dedicado a la vida de Leyó en el texto de Winthrop un testimonio monumental contra las premisas básicas del Sueño Americano. La ironía de la historia —una que Miller bien podría haber apreciado— es que al promover el sermón de Winthrop, hizo que se convirtiera en la declaración clave de todos que más temía y lamentaba. En los años venideros, el sermón de Winthrop «ciudad sobre una colina» se convertiría en «la ciudad brillante en una colina» del presidente Reagan: una celebración de la libertad individual, la prosperidad material y el poder estadounidense, sobre todo , un llamado para que los estadounidenses renueven su optimismo y crean en sí mismos nuevamente. Nada engendra el fracaso como el éxito. Y nadie tuvo más éxito que Perry Miller en hacer del sermón de Winthrop la piedra angular de Amer ican cultura.