Cuando yo tenía un año, mi familia se mudó de una gran casa de campo en el noroeste de Vermont a una pequeña cabaña que mis padres habían construido en el borde de un bosque de madera dura cercano. La cabina no contaba con electricidad ni plomería interior. Estaba iluminado por farolillos de queroseno humeantes, y nos bañamos en una tina de metal llena de agua calentada sobre una vieja estufa de leña.

Al principio, mis padres llevaban bolsas de agua a la cabaña en el asiento trasero de su Volkswagen Beetle oxidado. Cuando se cansaron de esto, mi padre instaló una bomba manual y se las arregló para sacar agua de un arroyo a casi media milla de distancia y al menos treinta metros verticales por debajo del sitio de la cabaña. Estaba comprensiblemente orgulloso.

Aunque yo era demasiado joven para comprender las implicaciones, esa bomba fue mi primera experiencia con agua que no había venido de una autoridad municipal. La siguiente vendría veinticinco años después, después de que mi esposa, Penny, y yo cerráramos en cuarenta acres remotos propios. Buscando una solución más permanente que la bomba manual de mi padre alimentada por un arroyo, decidimos perforar un pozo.

Han pasado otras dos décadas desde entonces, pero recuerdo claramente el día en que llegó la plataforma para poner su grano de arena. En ese momento, Penny y yo teníamos $ 1,500 a nuestro nombre y, como todos los perforadores, los nuestros cobraron por el pie. Si no recuerdo mal, el precio de finales de los noventa era de 8 dólares por pie. Si no golpeamos el agua a 150 pies aproximadamente (necesitábamos una pequeña reserva para pagar el revestimiento de acero que revestiría el pozo desde la superficie hasta el lecho de roca), tendríamos que tirar del tapón.

A treinta metros, la broca golpeó una vena de agua que producía treinta galones por minuto. Según la EPA, la familia estadounidense promedio de cuatro integrantes usa cuatrocientos galones de agua al día. Tendríamos mucho de sobra. Mejor aún, la factura total, incluida la carcasa y la tapa del pozo, ascendía a alrededor de $ 1,000. Esa noche, comimos bistec.

El verano pasado, Penny y yo perforamos otro pozo rural, para servir una casa que estamos construyendo en cien acres en el remoto reino del noreste de Vermont. Nuevamente enfrentamos el obstáculo que todos los dueños de propiedades hacen cuando perforan en busca de agua: no hay forma de saber con certeza qué tan profunda está el agua, o cuánta agua se puede encontrar. Si la estadística de cuatrocientos galones por día es correcta, un mero tercio de galón por minuto es todo lo que se necesita para abastecer a una familia promedio de cuatro, pero eso deja poco margen de maniobra para momentos de uso intensivo o variaciones en el flujo. , criamos ganado, incluido un pequeño rebaño de ganado, bestias sedientas capaces de beber treinta galones al día cada una.

Me gustaría poder informar que esta vez el dinero no fue un problema. Por desgracia, mi carrera como El escritor independiente y agricultor en pequeña escala se ha asegurado de que yo no pueda. El problema se agravaba con el hecho de que muchos de los pozos vecinos llegaban a los ciento veinte metros y suministraban sólo tres o cuatro galones por minuto, apenas suficiente para nuestras necesidades. Peor aún, de acuerdo con los mapas de pozos proporcionados por el estado, un propietario cercano había perforado seiscientos pies sin tocar el agua. Los costos de perforación tampoco habían desafiado mágicamente la regla de inflación unidireccional: en la zona rural de Vermont, ahora cuesta aproximadamente $ 12 por pie perforar y el de seis pulgadas la carcasa de acero cuesta $ 17 el pie. A esas tasas, asumiendo cien pies de revestimiento, un pozo de cuatrocientos pies nos costaría $ 6.500 antes de instalar una bomba.

Así que contratamos a un zahorí, una especie de psíquico del agua que localiza los lugares ideales de perforación observando el movimiento de las varillas de cobre. Esto a pesar de que numerosos estudios demuestran claramente que la práctica no es mejor que lanzar una moneda.

El zahorí llegó una mañana de finales de verano. No sé qué esperaba exactamente: ¿túnicas sueltas? ¿Una corona de flores? Pero, no obstante, me complació que llegara a un Toyota Tacoma común y corriente y vistiera el atuendo utilitario de un trabajador rural.

«Voy a hacer que encuentres el agua. Quiero tu energía en él «, nos dijo a Penny y a mí, antes de entregarnos a cada uno un par de varillas en L de cobre de un pie de largo hechas de alambre. Las mangas instaladas sobre el extremo corto de la L permitían que las varillas giraran libremente en nuestras manos, aparentemente en respuesta a la presencia de agua potable.

Mi confianza aumentó cuando mis barras en L se cruzaron pocos minutos después de que comencé a caminar por la propiedad. Sentí casi como si no pudiera les he impedido cruzar si lo hubiera intentado. Penny obtuvo el mismo resultado, al igual que nuestro entrenador, aunque no pude evitar considerar que ambos me habían visto ir primero. Todavía. Mis varas se habían cruzado sin que la fuerza humana se lo pidiera. Absolutamente lo habían hecho. ¿No es así?

En asuntos de fe, uno puede elegir creer o elegir no creer. La agonía, he descubierto, reside en el camino intermedio. Además, habíamos desembolsado 250 dólares por el tiempo del zahorí. Se plantó una estaca abanderada.

Tres semanas después, llegó la plataforma. El carro de perforación estaba montado en un elevador. Cuando se elevó, al nivelar los gatos que levantaron las ruedas delanteras del suelo, se mantuvo a doce metros de altura. A pesar de la tecnología moderna (motor diésel, pantalla digital, sistema hidráulico de alto flujo), parecía prehistórico, como un dinosaurio listo A 165 pies, golpeó una vena que pasó a aproximadamente cincuenta galones por minuto. «La verdad es que» no estoy seguro de qué tan rápido fluye «, me dijo el operador de la plataforma. Está llegando demasiado rápido. Pero es el mejor pozo de la ciudad, eso es seguro.

Esa noche, arrojé un par de huesos en forma de T a la parrilla e hice que mis hijos movieran la mesa de picnic de la parte trasera de la casa al frente. Pasaría otro día antes de que la carcasa estuviera completamente instalada, y otra semana antes de que un amigo y yo dejáramos caer la bomba y llevamos agua a la casa. Aún así, quería cuidar nuestra buena suerte mientras me comía el bistec.

¿Puedo decir con certeza que la adivinación produjo el resultado deseado? No puedo. Tenemos agua. Eso es todo lo que necesito saber.