Diderot hubiera querido que se leyera de esta manera. Estaba a favor del placer y, aunque famoso como libertino, instó a sus amantes a buscar la satisfacción orgásmica, a reconocer que su placer era tanto para él como para él. En una carta, instó a una de sus amantes, Sophie Volland, a reconocer su placer, como podríamos decir ahora: «Dado que el rostro de un hombre que es transportado por el amor y el placer es tan hermoso de ver, y ya que puedes controlar cuando quieres tener esta tierna y gratificante imagen frente a ti, ¿por qué te niegas este mismo placer? También estaba a favor de tratar la homosexualidad como un producto normal de la fisiología humana. «Nada de lo que existe puede estar en contra de la naturaleza o fuera de la naturaleza», escribió sobre el amor entre personas del mismo sexo. La idea de la iluminación de Diderot incluía la luz del deleite compartido y abierto.
Sin embargo, para todo el deleite general de su existencia, cada vez que los filósofos de la Ilustración ponen la pluma sobre el papel, arriesgan sus vidas y su libertad. Como nos recuerda persistentemente Curran, pensar con escepticismo acerca de la verdad de la religión significaba arriesgarse a la prisión y la persecución. En 1749, como castigo por sus panfletos escépticos y ateos, especialmente por su «Carta sobre los ciegos» de ese mismo año, una extraña mezcla de psicología perceptiva temprana y una polémica contra la superstición cristiana (los ciegos son tanto los que no pueden ver como los que eligen no ver), Diderot fue arrestado y encarcelado, sin juicio ni proceso, en el calabozo de Vincennes.
La Francia de la Ilustración no era la Rusia soviética; las fuentes de poder se dispersaron a través de los caprichos del mecenazgo y la existencia de una aristocracia lo suficientemente rica como para ser, dentro de ciertos límites, independiente del rey (el afecto de Madame de Pompadour, la amante de Luis XV, resultó más tarde vital para la continuación de la Encyclopédie) .Russeau visitó a Diderot en el calabozo, y Voltaire, que había admirado el panfleto de Diderot, hizo que su brillante física y amante, la marquesa de Châtelet, escribiera en nombre de Diderot para recibir un trato más amable.
Sin embargo, la amenaza de encarcelamiento o exilio nunca cesó por completo. Church, a través de sus instrumentos cívicos, encarcelaba, amenazaba y hostigaba regularmente a los proponentes del nuevo aprendizaje. Lo que enfrentó Diderot no fue la aburrida desaprobación o la tolerancia condescendiente de la que ahora se quejan los cristianos provenientes de las élites liberales; era una persecución real, un deseo de encarcelar a los culpables de pensamiento herético, cerrar la boca y erradicar todo rastro de sus libros.
Pornografista, polemista, preso de conciencia: no era exactamente el C.V. uno esperaría de un editor de enciclopedia. Sin embargo, cuando, en 1747, se le acercó a Diderot para que supervisara el proyecto (primero para actualizar una enciclopedia inglesa más antigua y luego para hacer una completamente nueva en francés), se lanzó a ello y persistió en él, frente a esa persecución esporádica, contribuidores dilatorios, y el peso de la ambición imposible, hasta que se terminó: un par de docenas de volúmenes, con setenta y dos mil artículos y tres mil ilustraciones, un compendio de todo el conocimiento en todas partes.
La Encyclopédie es a la vez omnipresente y oculto. Fue un llamado a un nuevo aprendizaje, disponible para todos, pero ahora las únicas personas que pueden leerlo son expertos en la Encyclopédie. Curran deja en claro que los tramos largos, particularmente de las placas bellamente renderizadas, que celebran tecnologías y artesanías obsoletas, ahora tienen un borde surrealista de falta de sentido particularizado. Al mismo tiempo, nos ayuda a ver que el proyecto, lejos de ser la expresión de una inteligencia supervisora similar al Panóptico que ordena un mundo rebelde, es improvisado, tremendamente ecléctico e «hipervinculado» en su propia naturaleza: un conjunto de «brillantes fintas, sátira e ironía», como lo caracteriza Curran.
Para protegerse contra las acusaciones de impiedad, por ejemplo, se encargaron piezas sobre la historia bíblica a católicos piadosos: una fue una entrada larga y sobria sobre la arquitectura del Arca de Noé y la logística del almacenamiento de animales, con la confianza de que los lectores las encontrarían obviamente absurdas. Más sutilmente, como sostiene Curran, la insistencia de Diderot en organizar la Encyclopédie alfabéticamente «rechazó implícitamente la separación de larga data entre los valores monárquicos, aristocráticos y religiosos de los asociados con la cultura burguesa y los oficios del país». La teología y la manufactura, cálices y entrenadores, tenían que convivir en sus páginas, y en pie de igualdad. Nunca sabías en qué parte del mundo podrías precipitarte, alto o bajo, cuando pasabas la página.
Y el Encyclopédie era extrañamente capaz de leerse de múltiples maneras en múltiples escenarios. Trabajando con el matemático y compañero erudito Jean le Rond d’Alembert, Diderot sembró el texto con un patrón de renvois a menudo oscuros, referencias cruzadas, diseñado para mostrar ese tema de estudio podría llevar a otro de manera sorprendente.»En cualquier momento», explicó Diderot, «la gramática puede referirse a la dialéctica; Dialéctica a la Metafísica; De la metafísica a la teología; Teología a la Jurisprudencia; Jurisprudencia a la Historia; Historia a Geografía y Cronología; Cronología a la Astronomía. . . . » El sistema era sutilmente direccional: mostraba cómo un sujeto podía ascender de la especulación a la experiencia, de la metafísica a la astronomía. Y, sin embargo, la Encyclopédie, diecisiete volúmenes de los cuales habían aparecido en 1765, con muchos volúmenes de ilustraciones a continuación, nunca se pensó que estuviera completa. Deliberadamente vinculó artículos en conflicto, observa Curran, para resaltar las grietas y contradicciones dentro del conocimiento de la época. Fue una invitación a un nuevo aprendizaje, un libro verdaderamente abierto.
Curran hace un excelente trabajo al clasificar la historia locamente complicada de la publicación de la Encyclopédie. En un momento, nos enteramos, fue condenado por el Papa como blasfemo; a cualquiera que tuviera un volumen se le pidió que lo entregara al sacerdote local para que lo quemara. Diderot y su equipo sortearon las prohibiciones mediante una intrincada danza de legalismos, que les permitió, por ejemplo, seguir imprimiendo en Francia mientras lo publicaban oficialmente en Suiza.
Curran también presenta un caso fuerte y convincente que el mayormente olvidado Louis de Jaucourt, un caballero o médico en ejercicio, fue el principal responsable de terminar el gran libro; produjo diecisiete mil artículos para él, gratis. También fue uno de los abolicionistas más fervientes de la Francia del siglo XVIII, y llevó ese fervor a los volúmenes finales de la Encyclopédie. Abierto, pluralista, anti-jerárquico: el documento supuestamente totalitario del pensamiento absolutista de la Ilustración resulta, en todos los sentidos, un manifiesto a favor de la libertad.
Sin embargo, era la reputación de Diderot como el hombre de la Enciclopedia, que produjo el episodio más extraño y colorido de su vida, cuando aceptó una invitación para ir a Rusia, en 1773, para actuar como tutor, mentor y legislador ilustrado de Catalina la Grande. Este episodio de cinco meses de duración es el único tema ostensible del libro de Zaretsky, ostensible porque Zaretsky aprovecha alegremente la ocasión para escribir una evaluación maravillosamente obstinada y erudita de toda la carrera de Diderot, de la Ilustración y de la cultura rusa. Es un tema irresistible, que ya ha sido objeto de varias otras investigaciones, así como de una novela deliciosamente stoppardiana del escritor británico Malcolm Bradbury.
Fue una intersección extraña. Un enemigo del despotismo de la Ilustración se convierte en el niño juguete de un déspota. En verdad, el sueño de un monarca benevolente que reharía el mundo de una manera más racional dictando leyes sólidas a sus compatriotas obedientes es tan antiguo como Grecia y la leyenda de Alejandro instruido por Aristóteles. Voltaire ya, allá por 1740, había emprendido algo similar con Federico de Prusia, con una futilidad predecible.
La tentación de Voltaire por Frederick es fácil de entender: los elogios te llevarían a cualquier parte con Voltaire. Diderot era un hombre más consciente de sí mismo; con él, los elogios simplemente te llevarían a casi cualquier parte. Sus simpatías, es cierto, se limitaban a personas como él; las de Voltaire se limitaban a las personas a las que les gustaba. El compromiso de Voltaire con Frederick fue un descenso del enamoramiento compartido al disgusto mutuo. El compromiso de Diderot con Catherine (este es el aspecto que Bradbury capta bien) estuvo marcado por pasos a medias, vacilaciones, apartes irónicos, autoconocimiento generalizado. Él estaba en su juego, y ella, sorprendentemente, estaba en la suya.
Como Zaretsky ilumina brillantemente en una discusión sobre la «geografía filosófica de la época, Diderot comprendió que lo que Catalina quería, siguiendo los pasos de Pedro el Grande, era «europeizar» Rusia, mientras que lo que los europeos, incluido Diderot, querían era exotizar Rusia. Quería que Rusia fuera extraña, una nueva Esparta o un Bizancio todavía próspero, para hacerla hermosa. Es más, si Rusia fuera suficientemente ajena, la investigación moral podría quedar entre corchetes durante su estancia. Un siervo aquí y allá no oscureció la imagen esencialmente positiva.
Catherine queda muy bien en el relato de Zaretsky. Una niña alemana que se fue rápidamente cuando era adolescente a una corte rusa atrasada —en uno de esos matrimonios forzados que se hacen habitualmente entre la realeza de la época— estaba comprensiblemente desesperada por un poco de vida mental. Había aterrizado justo en medio de un extraño ménage, una especie de corte de «Juego de Tronos», con su propio esposo, el futuro zar, como el Joffrey de Rusia, mentalmente (y, al parecer, sexualmente) príncipe discapacitado cuyo único placer consistía en jugar con los soldaditos de juguete que tenía en la cama.Con sensatez, tomó una serie de amantes y produjo pseudo-herederos reales con ellos, que su suegra formidablemente pragmática, la hija de Pedro el Grande, crió como suya.
Todo fue una brutal guerra dinástica y genes recesivos y familias enemistadas (su esposo reinó solo seis meses, en 1762, antes de morir en circunstancias turbias), con una única excepción crucial: Catherine tenía motivos genuinamente altruistas para estar de acuerdo con sus ambiciones dinásticas. Habiendo leído a Montesquieu —de hecho, habiendo copiado abiertamente de él en su propio borrador de constitución rusa, la llamada Nakaz— había llegado a creer en la idea de un mejor gobierno y leyes más justas e incluso en la idea de gobernar por consentimiento de los gobernados. Diderot era su hombre para llevar la hora a mano. Cuando él admiró el alcance de su aprendizaje, ella respondió: «Se lo debo a los dos excelentes maestros que tuve durante veinte años: la infelicidad y el aislamiento».
Diderot pensó que la única forma de tratar a una reina era como mujer, una noción que, a veces, parece haber llevado directamente al borde del peligro. Catherine parece haberse divertido primero, luego molesta, por sus familiaridades: «No puedo salir de mis conversaciones con él sin haber mis muslos amoratados negros y azules. Me he visto obligado a poner una mesa entre él y yo para mantenerme a mí y a mis miembros fuera del alcance de sus gesticulaciones «. El agarre parece haber sido simplemente una expresión de entusiasmo: era uno de esos conversadores animados (me viene a la mente Leonard Bernstein) que no podía creer que realmente lo atrapó a menos que él realmente lo atrapara.
