Nota del editor: esta historia se publicó originalmente en diciembre de 2012 y se actualizó en diciembre de 2017.

La magia navideña está enredada. Realmente realmente enredado.

Es agosto en McAdenville. Falta poco más de tres meses para la temporada navideña. Tres meses hasta que esta pequeña aldea de molinos del condado de Gaston se convierta, por 62ª vez, en Christmas Town USA. Tres meses hasta que casi medio millón de luces atraigan a la gente como polillas.

Así que hay trabajo por hacer. Un montón de trabajo. Y dentro de un taller anodino en la ciudad, media docena de hombres cavan, tiran y retuercen montones de cables de espagueti verde. Cuando se despliega, hay suficiente potencia aquí para iluminar toda la ciudad. Así ha sido aquí durante décadas.

Desde el primer día de diciembre hasta el día después de Navidad, esta ciudad de apenas más de 600 habitantes acoge a casi 600.000 visitantes. Durante 26 noches, una fila de autos conga serpentea lentamente a través de los altísimos árboles de hoja perenne, arrastrándose a lo largo de una ruta que escapa de la Interestatal 85 para atravesar el valle del río South Fork. Las luces traseras rojas Connect-the-dot se mueven cuesta abajo en Main Street, gire a la derecha en Wesleyan Drive justo en frente de la oficina de correos, baje por McAdenville Lake y luego suba hacia la US Highway 74. En una noche de fin de semana, el 1.3- El recorrido de una milla puede llevar horas. El tráfico bloquea casi todas las entradas residenciales. Pero a nadie le importa.

En cambio, los residentes locales, que de todos modos no pueden salir de sus caminos de entrada, están en sus porches delanteros saludando a los visitantes. Y esos visitantes saludan desde sus autos, sus ventanillas bajadas, ignorando el viento invernal para escuchar las campanadas de la Iglesia Bautista de McAdenville, los ecos de los villancicos espontáneos y los gritos interminables de «¡Feliz Navidad!» La gente viene de todos los rincones de las Carolinas y más allá, ansiosos por ser envueltos en la música, las buenas nuevas y la fuente del encanto de McAdenville: las características luces rojas, blancas y verdes que cuelgan de casi todos los porches y cuelgan de casi todos los árboles. .

«La Navidad no es Navidad hasta que veamos esas luces», dice Lea Newnham.

Durante la ceremonia anual de iluminación del año pasado, ella y su esposo, Paul, se pararon en el jardín delantero de la YMCA y aceptó las llaves de la ciudad y la ciudadanía honoraria. Verá, los Newnham no viven aquí. Viven en Crawley. No, eso no es solo fuera de Littleton. Está en las afueras de Londres. Como en Inglaterra. Llegaron en 1998 con ganas de vivir unas auténticas vacaciones al estilo americano. Solo se perdieron dos años desde entonces.

«Sí, es un viaje largo», dice Lea. «Pero siempre vale la pena. Cuando ves esas luces por primera vez cada año, te produce un hormigueo cada vez. Es simplemente mágico ”.

Pero para crear la magia de diciembre, primero deben estar los enloquecedores procesos del verano y el otoño.

• • •

El hombre a cargo de esta gigantesca colección de cables y luces es Tim Gibson, director de el equipo voluntario de iluminación de McAdenville. Y, chico, ¿se necesita un equipo?

«Piense en lo anudadas que se vuelven las luces de su árbol de Navidad mientras han estado almacenadas durante el verano», dice Gibson. «Eso es, una o dos hebras ? Bueno, tenemos un poquito más que eso aquí «.

Sí, solo un poquito más. En algún lugar en el vecindario de 450,000 bombillas en total, cubriendo un total de 375 árboles en patrones cuidadosamente instalados que varían de 500 a 5,000 luces, según el tamaño del árbol.

Los voluntarios prueban cada hebra. Las luces se enchufan y se encienden. Cualquier bombilla que se niegue a cooperar se desatornilla y se reemplaza inmediatamente.
Haga clic. Zumbido. Parpadear. Efervescencia. Sacudida. Reemplazar. Repita.

Durante cinco semanas.

Gibson y sus voluntarios realizan este trabajo bajo la mirada constante de una audiencia distinguida. Los espectadores son numerosos, pero no de estatura. La mayoría mide apenas hasta la cintura. Entre ellos se encuentran un soldado de madera que saluda perpetuamente, Frosty the Snowman, y un quinteto de villancicos navideños. Están esperando ocupar sus puestos en toda la ciudad. Por ahora, miran en silencio helado, como diciendo: «¿Ya es 1 de diciembre? ¡Será mejor que se den prisa!»

A mediados de septiembre, Gibson y su equipo están en las calles. colgando silenciosamente las hebras con rápida eficiencia de la vieja escuela. Dos hombres usan postes largos de metal para izar las primeras líneas en las copas de los árboles y colgarlas verticalmente. Luego, una segunda ola de líneas horizontales se cubren una por una hasta que el árbol está cubierto de una telaraña de cableado. Cuando se encienden las luces, esa red improvisada se desvanece bajo un flujo continuo de luces. «Se necesitan tres meses para juntarlo todo y luego tres meses para volver a bajarlo todo», dice Gibson. «Pero es ese mes intermedio lo que hace que todo valga la pena. Me quedo aquí y observo a los niños durante todo diciembre. Las miradas en sus caras, eso vale la pena.”

• • •

Algunos residentes antiguos dicen que el nacimiento de Christmas Town USA ocurrió a principios de la década de 1950 cuando un grupo de cinco hombres diseñó un letrero gigante de «Feliz Navidad» con tubería de metal y lo colocó en la colina sobre el departamento de bomberos voluntarios a lo largo del lago. Otros afirman que el primer caso de iluminación exterior fue un esfuerzo en solitario frente a McAdenville Methodist Iglesia. Cuando un aspirante a Grinch robó las luces, una generosa oferta de William J. Pharr, propietario de la fábrica textil local, para reemplazarlas provocó que aparecieran luces por toda la ciudad. Otros insisten en que el motivo original del árbol, el patrón que todos los demás han sido modelados, en realidad debutó frente a la sede de la fábrica antes de 1956. Y una idea final es que el nacimiento de Christmas Town USA se produjo en 1956, cuando los miembros del Men’s Club local, la mayoría de los cuales trabajó en la fábrica textil, decoró nueve árboles frente a la comunidad de McAdenville Ce nter.

Pero no importa qué historia de origen uno crea, la perpetuación de las luces lleva de regreso a un hombre: el dueño del molino.

«Sr. Pharr era mucho más que el típico propietario de un molino que podrías conocer de otras ciudades de molinos en las Carolinas ”, dice Mel Collins, portavoz no oficial de Christmas Town USA y vicepresidente de recursos humanos de Pharr Yarns, que sigue siendo el mayor empleador de la ciudad.

Pharr se inspiró en los esfuerzos de los hombres para embellecer la ciudad en Navidad. Dick Robert, que era miembro del Club de Hombres y empleado de Pharr, recuerda el llamado a la acción de Pharr: «Dijo: ‘Muchachos, pagaré por todas las decoraciones que puedan poner’. Así que las hemos estado colocando desde entonces ”.

Y así, casa por casa y árbol por árbol, las luces decorativas comenzaron a extenderse. También lo hizo la noticia de lo que estaba sucediendo en la ciudad poco conocida al oeste de Charlotte. los autos comenzaron a circular. Cada año, había más luces y más visitantes. Y, como prometió, Pharr pagó la cuenta, incluido el pago de las crecientes facturas de energía.

Incluso ahora, años después de la muerte de Pharr en 1981 y después de que su compañía se expandiera a oficinas tan lejanas como California, el molino ha logrado mantener sus raíces en la comunidad durante una era en la que muchos otros pueblos molinos del sur han perdido sus fábricas y la identidad que vino con ellos. raíces sigue siendo una hebra de luces navideñas. Y Pharr Yarns todavía lo respalda todo.

«Siempre fue tan ap evento personal para ambos ”, dice Catherine Ann Carstarphen, hija de William y Catherine Pharr. «Sabían cómo las fiestas podían crear un verdadero sentido de comunidad. Y estaban tan dedicados a mantener el verdadero espíritu de la Navidad. Querían asegurarse de que nunca se comercializara».

Especialmente la Sra. Catherine, como la gente del pueblo llamaba a la esposa de Pharr. Era la Primera Dama de McAdenville, como también la llamaban, quien quería que la ciudad se apegara a las tradicionales luces roja, blanca y verde, lo que todavía hace. En la víspera de cada iluminación del 1 de diciembre ceremonia, realizaría una inspección personal con Wayne Teague, un empleado de Pharr que supervisó las operaciones navideñas durante casi medio siglo antes de entregar el trabajo a Gibson. Examinarían todos los árboles y luego prestarían especial atención a lo que sigue siendo el favorito de los visitantes. el belén que se encuentra en lo alto de una duna de arena junto a la Iglesia Bautista. «Estarían ahí fuera por mucho tiempo», dice la hija de Pharrs, riendo. «Podría ser un par de horas, moviendo a María, José y el pesebre algunos pies aquí y allá hasta que lo lograron. Wayne fue muy paciente con ella».

Después de un viaje a Europa – la mayoría lo coloca a fines de la década de 1950: los Pharrs trajeron otra idea. Instituyeron un desfile de troncos de Navidad y una ceremonia de iluminación para el inicio de cada temporada festiva. Docenas de niños locales colocan el tronco en una carreta y lo arrastran por Main Street. sus padres intentaban frenéticamente mantenerse al día, al Centro Comunitario. Allí es donde William Pharr prendía fuego al leño de Yule. Ahora el centro es Legacy Park, donde se lleva a cabo una ceremonia de iluminación más moderna, y el nieto de Pharr, Bill Carstarphen, da la bienvenida a los invitados . Con la ayuda de un afortunado estudiante elegido de la primaria McAdenville, activan el interruptor, todo un pueblo aplaude y durante 26 días McAdenville se convierte en Christmas Town USA.

Catherine Ann Carstarphen, ahora de 84 años, sonríe cuando habla sobre sus padres y su lega brillante y duradera cy. Ella recuerda cómo su padre, su abuelo Robert L. Stowe y su tío Daniel Stowe compraron McAdenville Mill en 1939. Cuando reabrieron el edificio cerrado, salvó la ciudad fundada en 1881 por su homónimo, Rufus Yancey McAden. Tres años después de abrir su McAden Mills, el ex político estatal y presidente del banco después de la Guerra Civil derrochó en un nuevo y curioso dispositivo para la fábrica.Era un generador de Thomas Edison, uno de los pocos que existen, y conectado a él había una bombilla de vidrio, a menos de cinco años de la primera presentación pública de Edison en Menlo Park. Cuando se corrió la voz de que estaba en el molino de McAden, la gente empezó a aparecer de todas partes de las Carolinas sin otra razón que para mirar la única vela eléctrica.

«Es bastante sorprendente lo que sucedió hace mucho tiempo. , ¿no es así? Gibson dice, reaccionando a una historia que ha escuchado más de un par de veces antes. Luego, frunce los labios en una pequeña sonrisa.

«Fue un poco más fácil configurar ese programa, ¿eh?»