Det var 1981, og Texas chic feber fejede nationen. Dallas var det hotteste show på tv. Urban Cowboy havde netop tjent millioner på billetkontoret. Yankees klumpede sig ned på Fifth Avenue i cowboystøvler. Beverly Hills fyldt med Stetsons og rhinestones. Og på April Fool’s Day, i hjertet af Fort Worth Stockyards, åbnede Billy Bob’s Texas sine døre.
I dag udråbt som “verdens største honky-tonk”, Billy Bob’s har tredive plus barstationer, rækker og rækker af poolborde, en restaurant, en gavebutik, et ægte tyre-rideområde, et faux tyr foto-op-område, en mur af berømmelse og et autograferet guitarrum. På mere end 127.000 kvadratfod er Cowtown klubben er næsten tre gange størrelsen af den oprindelige Gilley’s. Og det er sikkert, at større kan være bedre i de fleste sager ved Texas-skryt, men en del af det, der gør en honky-tonk stor, er dens intimitet. Derfor er det i din ydmyge mening korrespondent, Billy Bobs er ikke rigtig en honky-tonk.
Men hvad der nøjagtigt kvalificerer sig som en honky-tonk er et spørgsmål om tvist.
Etymologien om “honky-tonk” er passende nok tabt til tiden. Udtrykket dukkede først op på siderne i aviserne Texas og Oklahoma omkring 1890’erne og blev typisk brugt til at beskrive drikkevirksomheder af tvivlsom karakter. Omkring dette tidspunkt brugte aldrende cowboys, der sladrede deres minder om trail-drev på siderne i deres erindringer, “honkatonk” (og andre kreative stavemåder) til at beskrive de støvede cowtown-vandhuller i deres ungdom.
Udtrykket kom til sidst op ad østkysten, hvor den blev brugt med henvisning til afroamerikanske jazzklubber. Faktisk var den tidligste forekomst af sætningen, der dukkede op i sangen, 1916-hit, “Down in Honky Tonky Town.” Cowritten af en sort komponist og hans hvide kollega viser sangen et sted “under jorden, hvor alt det sjove findes.” Men mens jazz og New York måske kort har vedtaget ordet, var det i countrymusik og Texas, at “honky-tonk” virkelig ville tage fat.
Under depressionen forblev oliefelterne i Texas relativt travle, og de grusomme små byer, der spirede bag strømmen af sort guld, var fyldt med folk, der bar lidt lommeskift. Countrymusikere skrabet forbi i løbet af disse magre år ved at spille for kollegearbejdere i kroer, der smyger alkohol på den lure. Da forbuddet blev ophævet i 1933, blev mange af disse samlinger legitime, og der opstod nye søjler i udkanten af disse storbyer, hvor både skatteprocenten og politiets tilstedeværelse var lav. Ejerne hang neon på væggene, ryddede plads til dans og placerede en jukeboks i hjørnet. De, der mørkede dørene for at drikke øl og glide nikkel ind i Wurlitzer, begyndte at kalde stedene honky-tonks.
Fra begyndelsen spillede musikken en afgørende rolle i honky-tonken. Indtil da blev countrymusik defineret af hillbilly-musik og western-swing, men inden i honky-tonks begyndte genren at udvikle sig. De pastorale og religiøse temaer i hillbilly-handlinger blev snart fortrængt af tekster, der udforskede den vilde side af livet. Men det var mere end teksterne, der ændrede sig. For at konkurrere med klapningen af øl-berusede nøgler måtte bandene – ofte bare en spillemand og en guitarplukker – blive højere. De tilføjede klaverer, stand-up bas og pedalstål. Guitarerne blev tilsluttet nybegyndte forstærkere. Det, der blev vigtigst, var rytmen: en stabil, blandet rytme, som du kunne danse og drikke til over middagen. Den nye lyd blev kaldt “honky-tonk”, og ingen var banebrydende eller perfektionerede denne stil ligesom Ernest Tubb. Den skarpe indfødte startede undergenren med sin klassiker fra 1941, “Walking the Floor Over You.” (Se vores liste over klassiske Texas honky-tonk melodier.)
Tubb havde god timing. Anden Verdenskrig medførte dybe ændringer. Landbefolkningen aftog, da familier flyttede i flokk fra deres gårde til fabriksjob i nærheden af byer. Mangler deres småbyveje strømmede disse nyligt urbaniserede texanere til honky-tonk for at søge velkendte bekvemmeligheder og gode tider. Selvfølgelig fandt de ikke altid gode tider. Lokaliteterne var ofte grove, “spand med blod” -forposter på tofelts amtsmotorveje overfyldt med slagsmålsfolk og arbejdere. På nogle samlinger blev kyllingetråd strakt over scenen for at beskytte kunstnerne mod slagsmål. Selv med en barriere, en karriere honky-tonk-musiker – og enhver anden, der besøgte disse steder – kunne forvente at komme i en skrabe fra tid til anden.
På trods af sandsynligheden for fede læber betragtes firserne og halvtredserne som guldalderen for honky-tonk.I en given weekend kunne du se Tubb i Sky Line Club i Austin; eller Johnny Horton på Green Lantern i Monahans; eller Hank Thompson i Esquire Ballroom i Houston; eller nogen af en række kendte texanere som George Jones, Lefty Frizzell og Floyd Tillman ved led over hele staten. I radioen hørte du Hank Williams bede dig om at komme “Honky Tonkin ‘.” Og på jukeboksen beklagede Kitty Wells “Det var ikke Gud, der lavede Honky Tonk Angels.” Snart kom det, der begyndte i Texas honky-tonks, til Grand Ole Opry og via radio ind i hjem i hele Amerika.
Rock and roll kom til sidst til at dominere luftbølgerne, og almindelig countrymusik bevægede sig mod orkester Nashville lyd, men i Texas fortsatte honky-tonken med at trives. På steder som Austins Broken Spoke bragte Johnny Bush, Willie Nelson og andre såkaldte Outlaw Country-musikere hippier og rednecks sammen over en fælles passion for langhals og lige countrymusik. Men det var frigivelsen af Urban Cowboy i 1980, der indlejrede ideen om en Texas honky-tonk i den nationale bevidsthed.
Mickey Gilleys navnebrun natklub i Pasadena blev modellen for neo-honky-tonken . Ligesom de primitive prototyper i trediverne tjente Gilley’s som et samlingssted for landdistrikterne, som flyttede til Houston-området for at arbejde i de petrokemiske planter. Gilley’s udvidede dog de traditionelle underholdningstilbud ved at tilføje boksesække, en skydebane og ja en mekanisk tyr. Klubben var også enorm, med et dansegulv på størrelse med en fodboldbane og nok plads til begivenheder til at rumme seks tusind festligheder på én gang. Snart var barejere over hele Amerika i gang med at lægge mekaniske tyre i deres nyomdøbte “honky-tonks.”
Måske er det her, hvor problemet er begyndte. Nu kan ethvert sted, der lejlighedsvis spillede countrymusik og serveret øl, kalde sig en honky-tonk på trods af sin klientel, arkitektoniske stil eller driftsetos. Selvom den originale Gilley’s lukkede i 1989 og brændte til jorden det følgende år, blev neo -honky-tonk country-natklubber, som det skabte, går stadig ret stærkt. Billy Bob’s er en af dem. Efterhånden som tiden gik, fordoblede Fort Worth-klubben den gimmicky underholdningstaktik og Disneyland-proportioner, og skønt den lukkede kort i 1988, i dag Billy Bob er fortsat en af de mest populære turistattraktioner i staten.
