Mens vi undersøgte den underlige verden af dæmoner – ord, der bruges til at beskrive en person fra eller ejendom til et sted, som Ny Yorker eller indonesisk — Jeg stødte på en, der var så underlig, så forvirrende, at jeg holdt den ude af det originale stykke. Ordet “Hoosier”, som i dag er dæmonen, der bruges til at beskrive mennesker fra staten Indiana, er et mysterium, der nærmer sig sit andet århundrede. Det er en af de mest kendte uregelmæssige dæmoner for amerikanske stater sammen med “Yankee”, der henviser til til nogen fra New York (og undertiden udvidet fra det til hele det nordøstlige) og “Buckeye”, der henviser til nogen fra Ohio. Men hvis du spørger en Hoosier, hvor ordet kommer fra, vil du sandsynligvis komme væk med nogen antal apokryfe historier. Spørg en ekspert, så fortæller de sandheden: ingen ved, hvad ordet betyder, eller hvor det kommer fra.

De fleste uregelmæssige dæmoner – det vil sige ord, der ikke er stammer fra det egentlige stednavn og tilføjer et suffiks for at gøre f.eks. Californien til californisk – startede som fornærmelser. Et hånligt navn for beboerne på et sted vil ofte blive genvundet af disse mennesker som en kilde til stolthed. “Yankee,” for eksempel kommer, er de fleste sprogforskere enige, fra New Yorks hollandske rødder; mens New York blev kaldt New Amsterdam, havde mange beboere navne som Jan og Kees. Efter gentagne gange at være blevet kaldt en flok JanKees tog New Yorkere til sidst ejerskab over ordet. I dag er “Yankee” næppe et negativt udtryk – i det mindste ikke i New York.

Hoosier fulgte en lignende vej med det ekstra twist, at ingen helt ved, hvor det kom fra . “Det er bestemt ikke afgjort,” siger Kristi Palmer. Sammen med sine kolleger ved Indiana University-Purdue University Indianapolis, Ted Polley og Caitlin Pollock brugte Palmer tekstanalyse på hundreder af års aviser til at skabe Chronicling Hoosier, et projekt, der havde til formål at dokumentere og undersøge ordet.

Men kronikken Hoosier-teamet konkluderede, at brugen af ordet Hoosier ligger i mundtlig tradition, hvilket betyder, at det usandsynligt vil dukke op på tryk omkring tidspunktet for dets undfangelse. (Enhver, der prøver at studere bandeord, løber ind i det samme problem.) “Hvis nogen skulle finde det, tror jeg, det ville blive begravet i en dagbog et eller andet sted,” siger Palmer.

Den tidligste bekræftede udskrivning af ord var i en kolonne i Indianapolis Journal, der blev offentliggjort den 1. januar 1833, men det var ikke første gang, ordet blev brugt. Både i denne artikel og i andre anvendelser omkring den tid forklarede forfattere ikke ordet, som antyder, at det var et udtryk, der ville blive forstået af flertallet af læsere. Men det bliver endnu mærkeligere: “Virkelig tidligt, selv i 1840’erne, ser du allerede folk, der skriver i aviser, og prøver at spore oprindelsen til Hoosier, ”Siger Palmer.

Endnu tidligere end det i oktober 1833 stillede en artikel, der oprindeligt blev offentliggjort af republikaneren Cincinnati, spørgsmålet. Som gravet op af Jeffrey Graf ved Indiana University:

Betegnelsen Hooshier er blevet brugt i mange af de vestlige stater i flere år til at betegne i en god naturlig måde, en indbygger i vores søsterstat Indiana. Eks-guvernør Ray har for nylig startet en avis i Indiana, som han kalder “The Hoshier”. Mange af vores geniale indfødte filologer har forsøgt, selv om de er meget utilfredsstillende, at forklare dette noget entydige udtryk.

På det tidspunkt var stavemåden ikke blevet spikret ned (undertiden skiftende selv i løbet af to sætninger!) Så langt tilbage som vi kan se bevis for ordet, forblev spørgsmålet: Hvor kommer det fra? Hvad er dette ord?

Indiana betegner sig selv som “Crossroads of America” takket være dets kryds mellem flere store motorveje. Det er også en af de 13 stater falder inden for flere tidszoner og opretholder flere forskellige regioner. Du kan se dette ret let i dets lingvistik, som er overraskende opdelt. Dets centrale og nordlige række har en typisk Great Lakes accent, ikke forskellig fra nabolandet Illinois eller Ohio, men i de sydlige strækninger nær Kentucky-grænsen er du mere tilbøjelige til at finde en sydlig accent.

I sammenligning med sine naboer i Midtvesten opretholdt Indiana en grænseholdning selv efter at være blevet en stat i 1816. Indianapolis , hovedstaden og den største by, var i det væsentlige bare jord i 1820’erne. Men i 1830’erne begyndte statens strategiske handelssted at tiltrække opmærksomhed.Takket være sin omfattende grænse med Ohio-floden, forbinder Indiana let til Mississippi-floden og ned til New Orleans og Den Mexicanske Golf; en række kanaler og senere jernbaner forbandt den gennem de store søer til østkysten.

Ordet Hoosier er omkring dette tidspunkt forbundet med flodbådskultur, mænd der arbejder på både for at flytte produkter og udstyr rundt om Land. “Vi så dette absolut i datavisualiseringen,” siger Palmer. “Du kan se langs floderne brugen af ordet Hoosier er ret tung.” Flodbådsmændene, siger Palmer, “var grove, de var uslebne.” Mange af folkeeventyrene om Hoosiers oprindelse vender tilbage til en slags landlig sejhed og grus – i det mindste er det den positive opfattelse. Jo mere negativ opfattelsen ville være, at Hoosier ofte forklares som kommer fra en hånlig fætter med ord som redneck eller hillbilly.

Ordbogen om amerikansk regionalisme sagde i 1965, at Hoosier regelmæssigt bruges til at betyde “en landfæstet person.” Omkring dette tidspunkt henviste ordet undertiden specifikt til dem fra Indiana, men ikke altid; ofte, især for sydlændinge, var det simpelthen et nedsættende ord for nogen fra landet. En hick.

De fleste historier, der foreslår at forklare Hoosiers oprindelse, giver mening ud fra dette synspunkt. En historie, som Palmer, en Hoosier selv, sagde, at hun hørte, at de voksede op, handlede om bagmænd, der huk i hytter i landet. Da landmålere kom rundt, råbte personen i kabinen, der ikke ønskede at forklare den ulovlige livssituation, ud af hoveddøren: “Hvem er der?”

En anden lignende: En gruppe flodbådsmænd er ude ved en bar. Der er en kamp, og nogen bider en andens øre af. Dette var sådan en almindelig begivenhed, at den næste dag kunne nogen gå ind i baren, skubbe øret med en tå og spørge tilfældigt: “hvis øre ? ”

Eller der er den, der siger, at Indiana-mænd var så hårde, at hvis der var barskamp, ville det være dem, der kalder for at” hysse “problemet. De var” hushers “. Hoosier blev ofte stavet “hoosher” i de tidlige dage for at tilføje en vis grad.

Andre forklaringer er af mere etymologisk karakter. Måske kommer det fra det kumbrianske ord” hoozer “, hvilket betyder noget usædvanligt stort (og ofte en bakke). Det faktum, at Indianas gennemsnitlige højde er 760 fod over havets overflade, og at dens højeste top er 1.257 fod over havets overflade, gør det usandsynligt, at nogen vil tænke på bakker i Indiana.

En kolonneforfatter foreslog for nylig, at ordet er en manglet form af det franske ord “rougeur.” Det lyder ligesom ens! Forslaget foreslog, at ordet, der betyder rødme, måske er et slags søsterord til “redneck.” Franskmændene var de første europæiske bosættere i, hvad der ville blive Indiana, men i 1763, da Frankrig overgav Indiana til briterne i Paris-traktaten, var der kun få franske bosættere tilbage, og den franske tilstedeværelse i Indiana er ikke særlig stærk.

I 1995 foreslog professor i historie William Piersen, at navnet måske stammer fra pastor Harry Hosier, skiftevis stavet som Hossier eller Hoosier. Præsten var en omrejsende prædikant, som blev rost som en af de store talere i slutningen af 1700’erne og flyttede over hele det nordøstlige og mellemvestlige land. Piersen antyder, at Harry Hosiers indflydelse på ordet Hoosier stort set er ukendt og udokumenteret, da pastoren var sort, og dermed faldt hans historie om den 90-procent hvide stat Indiana ned. Chronicling Hoosier-forskerne siger, at der ikke er meget bevis for denne teori, men at manglen på bevis også slags forstærker hele teorien. Hvis der blev fejet bevis under tæppet, er det næppe overraskende, at du ikke kan finde det.

I midten af det 19. århundrede er der tegn på, at ordet allerede blev genvundet af Hoosiers. Lokale politikere ville identificere som “stolte Hoosiers.” Omkring århundredskiftet begyndte en Indiana-møbelproducent at markedsføre “Hoosier-skabe”, et karakteristisk tredelt skab med en bordoverflade og en lomme. De var ekstremt populære overalt i landet, hvilket sandsynligvis hjalp med at fjerne de tidligere negative konnotationer. af ordet til folk, der vidste det. For folk, der aldrig havde hørt ordet i de store byer i øst og vest, kunne det have været deres første introduktion til Hoosier-kulturen: et smukt, robust og nyttigt møbel.

Sportsholdene på Indiana University udnævnte sig Hoosiers i slutningen af det 19. og det tidlige 20. århundrede og fortsatte med at blive nogle af de mest succesrige collegesportsfranchises landsdækkende. Især basketball er blevet statens telefonkort; på trods af at byer uforholdsmæssigt producerer basketballspillere, når de er justeret for befolkning, har Indiana en af de højeste antal NBA-spillere pr. million i enhver stat, og alle uden en byrangering blandt top 10 i befolkningen. Det bringer os til 1986 og filmen Hoosiers. Historien om et lilleby Indiana gymnasium basketballhold var et kæmpe hit, der regelmæssigt blev rangeret blandt de bedste sportsfilm, der nogensinde er lavet. Den blev endda valgt til konservering som en vigtig amerikansk film af Library of Congress.

Denne film og succesen med den stolte Hoosier Larry Bird omkring samme tid gav USA endnu en forening for ordet Hoosier. Lille by, helt sikkert. Landdistrikterne, hvide med alt, hvad der fulgte med det. Men også stolt og hård. Og underligt god til basketball.