“Hvad vil du fortælle Ben om dette, når han bliver voksen?” spørger min ven forfærdet over vores situation og den potentielle psykologiske skade, den kan påføre vores to-årige søn. At det er sådan, mor og far kan lide det?

Min mand, Jason og Jeg har, hvad vi gerne kalder et arrangement. Det er lidt ude af normen, men det er noget, som jeg tror, mange par i hemmelighed længes efter, men er for skamfulde til at indrømme. Sandheden er, vi gør det.

Vi har separate soveværelser.

Det hele startede uskyldigt nok. Jeg har aldrig været en god sovende (læs: har kæmpet med forfærdelige anfald af søvnløshed i mere end 20 år, og ja, jeg har prøvet frickin ‘melatonin!). Og Jason – der er ingen måde at sige dette pænt på – er en snorker. En episk snorker faktisk. Som i, min søster sad en gang nedenunder i vores stue, mens Jason tog en lur ovenpå.

“Hvad er den støj?” spurgte hun mig. “Er der noget galt med din ovn?”

Snorere og søvnløshed går ikke godt sammen, som det sker. I løbet af det første berusende år af vores frieri kombineres kombinationen af adrenalin fra en ny romantik med min ekspertanvendelse af sovemedicin og patenteret hoved-i-den-anden-ende-af-sengen-med-mine-fødder-i-dit-ansigt-bevægelse holdt freden. (Jeg kunne også med mellemrum flygte til mit eget hjem for at kompensere for sexede søvnløse nætter ved siden af godstoget.) Men når vi var gift, og jeg var gravid, var alle væddemål ude. Medicinen var ude, og det samme var Jason. Vi oprettede en hyggelig lille flugt for ham i kælderen i vores leje. (Hvad? Det havde tæpper!) Vi snegede os i hans eneste slags triste lille kælderrum og lyttede til BBC-radioprogrammer som 80-årige, og så sneg jeg mig væk til mit soveværelse efter han faldt af. Hvordan ville jeg vide, at han var faldet i søvn? Ser du, det var snorken.

Og selvom jeg savnede ideen om at dele en seng som et normalt par, gjorde jeg det ikke ‘ t reall y savner virkeligheden. I mellemtiden sendte Jason mig memer som: “Jeg elsker dig mere end at have sengen helt for mig selv,” og spurgte mig søvnigt, hvorfor jeg måtte rejse. dekoreret to soveværelser: et til ham og et til hende. (Jeg fik naturligvis det større.)

“Jeg ville ønske, at jeg kunne få mit eget soveværelse,” indrømmede en vens mand. Og i små Toronto-huse virkede ideen om dit eget rum overhovedet som en luksus. Men samtidig være i stand til at dekorere hver efter vores egen smag – folie blomster tapet til mig; mod lilla møbler for ham – føltes som dekadensens højde, vi indså ikke det sande omfang af vores onde geni, før Ben blev født. Vi trak hans lille bassinet mellem vores værelser, og mens mor normalt var på natvagt i starten, var det nogle gange en faraften. Da han blev ældre og flyttede ind i en krybbe på sit eget værelse, spillede vi varm kartoffel med babyskærmen. Og gæt hvad? Den anden person sov saligt gennem det hele.

To år senere lever vi stadig vores separate fred. Jeg vil ikke sige, at jeg ikke går glip af den intimitet, der kommer fra at dele en seng med din partner (selvom den ekstra fordel ved at kunne sove i dit eget værelse, efter at du har kæmpet om, hvis tur det var at bade tid kan ikke overvurderes). Og ja, det generer mig, når Jason fortæller mig, at jeg er blevet erstattet af en pude. Men gæt hvad er værre for et forhold end ikke at dele en seng? At være udmattet og gnaven hele tiden, fordi du har brugt hele natten på at sige: “Skat? Skat? Kan du vende om? Skat?” Jason er heller ikke særlig rørt af min forklaring om, at det er en praktisk løsning på et åbenlyst problem at lægge en pude (let!) Over hans ansigt.

Men hvad med elefanten i rummet, Sexet? , vi besøger stadig, og lad mig introducere dig til vores gode ven i sofaen. Jeg finder det ret robust – næsten godt nok til at sove på.

En version af denne artikel dukkede op i vores februar 2013-udgave med overskrift “En separat fred,” s. 32.