Johnny Cash spillede en masse fængselsshows. Han udførte dem over hele landet. I Sverige og for omkring 50 år siden i hans hjemstat Arkansas. Han gjorde disse shows gratis, fordi han følte en tilhørighed til fangerne. Nogle mennesker tror, det skyldes, at han følte, at han var en af dem.
Han var ikke det. Den eneste gang Cash var i fængsel var, da han havde en guitar om halsen.
Når det er sagt, gjorde han fængselstid; han blev arresteret mindst syv gange. Men han tilbragte aldrig mere end en nat i fængsel ad gangen. Det var normalt hans forkærlighed for at ændre virkeligheden, der fik ham i problemer; han talte om en typisk anholdelse i sin sang “Starkville City Jail”, der var på det tidspunkt – i de tidlige timer den 11. maj 1965 – blev han arresteret i Starkville, Miss., efter at have optrådt ved Mississippi State University. Han blev sigtet for offentlig beruselse efter at være blevet fanget i at plukke blomster i en beboers gård kl. 02.00.
Disse historier spænder ikke nøjagtigt sammen med legenden om Cash som en hård mand, den slags der bare kunne have “skød en mand i Reno, bare for at se ham dø.” Sangen, der indeholdt disse linjer, “Folsom Prison Blues”, blev skrevet i 1953, mens Cash var en stabssergent i det amerikanske luftvåben i Vesttyskland, efter at han havde set Crane Wilburs kriminelle fra 1951 inde i Folsom Prison’s Walls. med andet militært personel.
Filmen gjorde tilsyneladende et stort indtryk på Cash, skønt den på samme tid blev modtaget ligegyldigt som en del af en række Warner Bros-billeder, der foregav at vise fængslets rædsler. I The New York Times var en byline-mindre anmeldelse afvisende for filmen: “Skønt producenten Bryan Foy, som åbenbart er tilhænger af en reform, stikker sine kameraer i mørke celleblokke, tårne, værfter og stenbrud fra fængselsstolen, alt, hvad han fanger, er et andet fængselsbillede, der ikke kan skelnes fra de uinspirerede melodramaer, der regelmæssigt er kommet fra Vesten. Folsom, står det her, var indtil efter århundredskiftet et sandt helvedehul – et fangehul, hvor “lediggang og brutal tilbageholdenhed rådner en mands sind. “” Gennemgangen fortsatte med at sige, at på trods af filmens selvudråbte ægthed ligner fængslet i filmen “ethvert gammelt” stort hus “på ethvert Hollywood-parti.”
Når man ser filmen i dag, springer en ting ud: det er angiveligt en skildring af Folsom Prison’s “berygtede fortid;” af den måde, det var før reformer blev gennemført i 1944.
“I dag er billedet et helt andet,” toner den usynlige fortæller, en personificering af fængslet, i slutningen. “I de efterfølgende år gav min bestyrelse mig moderne nye bygninger til at huse min voksende befolkning. Men hvad der er vigtigere, de gav mig et hjerteforandring, administratorer, der var barmhjertige såvel som retfærdige. I dag under ledelse af en oplyst penolog vælges mine vagter ved konkurrencedygtig undersøgelse og uden politisk indblanding … På mit fængselshospital finder du alle moderne apparater, enhver ekspert lægehjælp. For at rette op på en mands tænkning skal du holde hans krop passer … Jeg kan ikke beholde alle de mænd, du sender til mig. Det store flertal vil en dag blive sendt ud på prøveløsladelse. Deres pleje, deres rehabilitering er såvel dit problem som min. Du kan ikke låse dem inde og glem dem. Før eller senere kan en af dem være din næste nabo. “
Cash havde et hit med” Folsom Prison Blues “i 1955 – sangen deler en melodi og nogle tekster med Gordon Jenkins” 1953 stor -band melodi (“Jeg sidder fast i Crescent City”, sangeren Beverly Mahr synger, “se bare” livet mosey af “) – og Cash erkendte til sidst, at han havde tilpasset” Crescent City Blues “til” Folsom Prison Blues “og betalte Jenkins en afregning på omkring $ 75.000.
Stadig at sige Cash “stjal” Jenkins “-sangen er en overforenkling. Cash ville senere erkende, at han ejede og lyttede til Jenkins” 1953-konceptalbum Seven Dreams, som inkluderede “Crescent City Blues”, mens han tjente i Tyskland. Og han sagde endda, at han rejste muligheden for, at Jenkins kunne være ked af producenten Sam Phillips, da han første gang indspillede sangen, og at Phillips havde forsikret ham om, at han ikke behøvede at bekymre sig om en plagiatdragt.
Og han gjorde det ikke, indtil liveversionen af “Folsom Prison Blues”, indspillet for et publikum af indsatte på navnebrorinstitutionen, blev et karriere-revitaliserende hit i 1968. Først derefter tog Jenkins op for at udfordre sangens faderskab.
Og tænk på Staff Sgt. Cash der i Tyskland, føler sig fængslet i Landsberg Air Force Base i Bayern, tjener i tre år, sidder på sin køje i sine boksershorts og skriver sange, træskyder hans guitarteknikker under vejledning af kolleger Arkansan Reid Cummins.Han ville senere sige, at han ikke havde forståelse for, at han ville gøre det som en performer – ifølge Cash-biograf Michael Streissguth ville hans barakekammerater ikke engang lade ham synge med, når de harmoniserede til plader af Chordettes.
I værste fald var Cash skyldig i en kunstnerisk forseelse. Han overtrådte, men ikke alvorligt. Han plukkede bare andres blomster.
Men hvis Cash aldrig var en alvorlig kriminel, var han seriøs med fængselsreform.
Mens koncerten på Folsom måske har markeret et vendepunkt i hans karriere – føltes det som om Cash blev den største popstjerne i Amerika med “Hello, I” m Johnny Cash “, der åbnede det ikoniske show – – det var næppe første gang, han spillede for en fængselspopulation. Han spillede for de fængslede siden 1957; en 20-årig, fremtidig væbnet røver ved navn Merle Haggard var i publikum i San Quentin, da Cash spillede der den 1. januar 1958.
”Tidligt troede Cash, at optagelse af nogle af disse shows til et album ville være fantastisk,” fortalte producent Bob Johnston Austin, Texas-baserede musikforfatter Louis Black.
Men i midten af 1960’erne var Cashs karriere bundet. Han havde ikke scoret et pophit siden “Ring of Fire” i 1963, og mens han konsekvent kortlagde på landssiden, var forskellen i salgstallene i disse dage sådan, at et landshit nr. 1 måske ikke engang registrerede sig på popen. Han manglede live shows og dukkede op sent, efter at han udleverede myten som en selvdestruktiv pille-popping helvede-raiser.
Da Johnston blev bragt ind for at lede Columbia’s Nashville-operation i 1967, Kontanter var lige blevet ædru. Han flød forsigtigt ideen om et live fængselsalbum igen, samtidig med at han fortalte Johnston, at hvis de gik videre med projektet, ville etiketten sandsynligvis droppe kunstneren og fyr producenten. Alligevel gik Johnston straks i telefon med Folsom’s fængselsmand og fik det til at ske.
På Folsom Prison kom ud i maj 1968. Det solgte 7 millioner eksemplarer og gik til nr. 15 på pop hitlisterne ( det var en nummer 1 landerekord). I juni 1969 blev At San Quentin (et meget ringere album, selvom det indeholder Shel Silverstein-skrevet “A Boy Named Sue”, som blev Cashs største hit-single og brugte tre uger på nr. 2 på Billboard’s Hot 100-diagram, der blev holdt ude af toppen af Stones “” Honky Tonk Women “) blev frigivet og solgte 9 millioner eksemplarer.
Og imellem , på toppen af sin karriere, kom han hjem og spillede et show i Arkansas.
Du kan finde nogle optagelser af Cashs show i Cummins-fængslet den 10. april 1969 på YouTube. Det kommer ikke til at være fantastisk imponerende. Det blev filmet til Cashs nye ugentlige tv-sortiment, og du kan forstå, hvorfor de ikke brugte det, selvom det blev sendt lokalt af KATV senere det efterår.
En del af den tilsyneladende dæmpede natur af showet kan uden tvivl tilskrives miljøet – Cash og hans firedelte band, forstærket af hans kone, June Carter Cash, og et supplement af backup-sangere, ligger på en stigerør i fængselshaven en solrig eftermiddag (showet startede kl. 13:45), ikke inde i et auditorium, hvor bestyrelsesingeniører måske havde haft mere kontrol over lyden. (Opmuntringen til 1968-hitversionen af “Folsom Prison Blues” blev enten tilføjet eller forbedret af Johnston i studiet; fangerne var blevet advaret mod overdreven entusiastisk reaktion og forbudt at stå op under showet.)
Mens Cash lyder med god stemme, mangler de samlede forestillinger dynamik. Publikums reaktion – 900 fanger og 200 inviterede gæster – kommer ud som mere høflig end fanatisk, da Cash løber gennem et temmelig standardsæt og snakker lidt om sit kommende San Quentin-album, inden han lancerer i “Han vendte vandet til vin . “Måske var showets højdepunkt en melodi, der blev slået ud natten før, kaldet” When I Get Out of Cummins. “
Han meddelte derefter, at han gav $ 5.000 til at bygge et fængselskapel og udfordrede offentligt regering Winthrop Rockefeller til at matche sin donation. Cash havde støttet Rockefellers genvalgskampagne det år og spillede adskillige shows til gavn for kampagnen, dels på grund af guvernørens forpligtelse til fængselsreform. På det tidspunkt fængselssystemet i Arkansas. var angiveligt den værste i landet med grusomheder som “Tucker-telefonen” – en torturindretning, der leverede et chok til en indsattes kønsorganer – og et trusteesystem, der tillod indsatte at herske over andre i almindelig brug. (A serie af skandaler, der involverer fysik al misbrug af indsatte førte til, at en føderal dommer erklærede statens hele straffesystem forfatningsstridig i 1970.)
Cash afskrækkede ikke nøjagtigt den populære opfattelse af ham som en slags romantisk forbrydelse; at gøre det ville have været dårligt for forretningen. Men hans forpligtelse til fængselsreformen var reel – han troede på rehabilitering, muligvis fordi han håbede sig i stand til indløsning. Det kunne have været en hård salg til hans stort set sydlige, stort set landlige valgkreds i slutningen af 1960’erne, da Merle Haggard “s” Okie From Muskogee “og Guy Drake “Welfare Cadillac” blev betragtet som tavse flertalskorrektioner til en spirende modkultur.
Haggard og Drake sagde senere, at deres sange var parodier på en bestemt reaktionær tankegang, men det holdt dem ikke fra at blive tilegnet sig af lov og orden, eller præsident Richard Nixon fra at anmode om, at Cash synger dem ved en funktion i Det Hvide Hus i 1970. Cash kontraherede og sagde, at han “hellere ikke ville spille sangene (og at han ikke havde tid til at lære dem alligevel). Alligevel var manden i sortens politik nuanceret og personlig.
Mens han berømte afviste Nixon ved at spille sange, der tilsyneladende var designet til at gøre præsidenten ubehagelig ved funktionen – “Hvad er sandhed?” Med dens afsluttende vers “dem, som du kalder vildt / bliver lederne om en kort stund / denne gamle verden vågner til en nyfødt dag / og jeg sværger højtideligt, at det” vil være deres måde; ” “Man in Black” og “The Ballad of Ira Hayes” var de mest spidse. Han stemte sandsynligvis på Nixon i 1968 og har muligvis stemt på ham igen i 1972.
I en af hans selvbiografier skrev Cash om, hvordan Nixon, der ganske vist var uvidende om Cashs musik (som måske har tegnet sig for hans nysgerrige anmodninger) syntes virkeligt afslappet og lidt charmerende under et besøg efter sangen med showet. Nixon førte Cash og June Carter på en rundvisning i Det Hvide Hus og opfordrede sangeren til at strække sig ud på Lincolns seng.
To år senere, da Cash vidnede for Senatets retsudvalgets underudvalg for nationale fængsler, understreget behovet for at behandle nyligt frigivne fanger anstændigt og holde ungdommelig lovovertrædere uden for voksenfængslet (med henvisning til sagen om en 15-årig biltyv i Arkansas, der var død efter voldtægt af voksne indsatte) besøgte han også Nixon i det ovale kontor for at diskutere reform. Han besøgte regelmæssigt fængslet nær sit hjem i Tennessee for at spille kort med de indsatte og fortalte for prøveløsladelse af sangskriver Glen Sherley, den indsatte i Folsom Prison, der skrev “Greystone Chapel”, som Cash dækkede på hans At Folsom Prison-album.
Efter Sherley, som var udstødte en potentiel livstidsdom, blev paroleret af Californiens regering Ronald Reagan i 1971, Cash fløj ham til Nashville, Tennessee, tog ham med på vejen med sit band og fik ham en forlagsaftale og en optræden på The Mike Douglas Show. Sherley blev gift i Cashs hjem; Cash var hans bedste mand.
Cash talte om Sherley under hans vidnesbyrd fra Senatet og citerede ham som et eksempel på, hvad oplyst straffepraksis kunne gøre.
Desværre ville Sherley ende med at skuffe Cash , der måtte fyre ham, efter at han angiveligt truede Tennessee Three bassisten Marshall Grant med en kniv. (Cash havde Grant fyret Sherley.) Det var det sidste strå – Sherley havde dukket op sent, hans sangskrivning var faldet af. Sherley faldt tilbage i stoffer; i 1978 var han hjemløs og boede i sin lastbil i Californien. Han begik selvmord og skød sig selv i hovedet i sin brors trailer i maj 1978.
Sherleys fiasko minder i nogle henseender om banen til Jack Henry Abbott, kriminellen og forfatteren af bemærkelsesværdig fængselshukommelse I udryddelsens mave. Norman Mailer arbejdede (blandt andre) for at befri Abbott i 1981, ligesom hans bog blev udgivet for at give fantastiske anmeldelser. Men bare seks uger efter at være blevet paroleret stak Abbott og dræbte en tjener på en café i New York. Han blev dømt og sendt tilbage i fængsel, hvor han begik selvmord i 2002.
I 1980 var Cash blevet desillusioneret over hans fængselsreformarbejde. Nogle af hans biografer citerer en hændelse – konti varierer fra sted til sted – hvor han og June Carter Cash blev anklaget af en gruppe fanger, da de gik ned ad en cellblock-gang. Cash fortalte countrymusikhistorikeren Mark Stielper, at de blev spyttet på, da de indsatte bankede på deres cellestænger med tinkopper, kaldte ham en “falsk” og truede med at voldtage juni.
Det kunne have været sidste gang Cash var i fængsel.
E-mail:
blooddirtangels.com
Style den 31.3.2019
