Hvis bøderne i Tredje maj er skræmmende, fordi Goya viser os meget lidt af dem, dens ofre er uforglemmelige, fordi vi ser så meget. Kunsthistorikere har spildt oceaner af blæk ved at analysere maleriets hvid-shirtede, vidende øjne “martyrfigur”, som han ofte (og noget vildledende) er kendt. I sin fremragende biografi om Goya beskriver kritikeren Robert Hughes denne figur som “en af de mest levende menneskelige ’tilstedeværelser’ i al kunst, “mens andre har sammenlignet hans stilling med Kristi på korset. Se nærmere på, så finder du sår på mandens hænder, en umiskendelig hentydning til Kristi stigmata. Alligevel lader Goya aldrig disse hentydninger trække sit maleri ind i sentimentalitet. Denne mand er et offer, men ikke helt martyr. Han har ikke valgt at dø, endsige dø for en sag; mens han kaster sine hænder ud, pande sammentrukket af rædsel, står han for intet mere eller mindre end sig selv. Hans død er rå, uforståelig, rasende – intet beløb af religion eller kornig patriotisme kan forklare det væk. Som Hughes sagde: “Der er ikke noget højere design: kun tyranni, der replikerer sig selv om natten.”

Det er muligt at fortsætte i hundreder af sider om martyrfigurens stilling og udtryk (og mere end et par kunsthistorikere har), men den 3. maj er et af de sjældne malerier, hvor næsten hver firkant Tommer indeholder skarer. Bemærk f.eks. den glitrende kurve for en fransk soldatsabel – en mindre detalje af dette store lærred, der ikke desto mindre efter Hughes ‘opfattelse praktisk talt alt inden for europæisk maleri af tiden med sin “inspirerede spontanitet.” Smukt, men forældet, våbenet dingler ubrugeligt fra ejerens hofte, et symbol på krigens falske romantik, som den 3. maj i sig selv er den ultimative tilbagevisning. Malraux på sin side overdømte opmærksomheden på maleriets fjerne, forladte bybillede, knyttet til forgrunden af en lang kæde af fanger, der næppe var synlige over de franske soldaters hoveder. “Uden at male ruiner,” skrev han, Goya “fremkaldte spøgelser i byerne; ingen andre har opnået det. ”