Nogle hit sange giver mening som hitsange: der er et stort kor eller en mindeværdig guitar-solo. Nogle gange kommer den rigtige sang sammen på det rigtige tidspunkt og skaber korthistorie. Og så er der “Wichita Lineman”, skrevet af Jimmy Webb til den afdøde Glen Campbell. Den blev udgivet i slutningen af 1968 og tilbød lytterne en lang række kontraster: en fortæller, der udtrykker eksistentiel ensomhed, selvom varme strenge fremhæver melodien. I de 50 år siden udgivelsen i 1968 er det blevet dækket af kunstnere så forskellige som REM, James Taylor og Guns N ‘Roses – og det hjalp med at gøre både Webb og Campbell berømte.

I sin nye bog The Wichita Lineman: Searching in the Sun for the World’s Greatest Unfinished Song, Dylan Jones – hvis tidligere udflugter i musikhistorie inkluderer bøger om David Bowie og Jim Morrison – udforsker hvorfor “Wichita Lineman” har holdt ud så længe. En del af det, skriver Jones, skyldes kemien i Webb og Campbell – et klassisk tilfælde af to personer med meget forskellige opførelser, der synkroniserede perfekt, når de arbejdede sammen.

“Den ene var en tekniker, både vokalt og musikalsk, og den ene var en stor fortolker af ånd,” fortæller Jones InsideHook om Webb og Campbell. “Sammen forstod de hinandens styrker, måske vel vidende, at ingen af dem ville have været så succesrige uden den anden.”

Både Campbell og Webb kom fra uortodoks baggrund. Mens Campbell bedst huskes som sanger og guitarist. , han arbejdede også som sessionmusiker i årevis, før han blev berømt; Jones ‘bog fortæller om hans deltagelse i en række klassiske Beach Boys-plader og diskuterer spekulationerne blandt Campbell-entusiaster om, at han kan høres på endnu mere musik end hvad han blev krediteret for For sin del undgik Webb også let kategorisering: en tidlig periode, der arbejdede som sangskriver for Motown Records, klikkede aldrig helt på trods af at det var en formativ oplevelse for ham.

Webb og Campbell klikkede først, da Campbell indspillede Webb’s “Da jeg kommer til Phoenix.” Jones bemærker, at Webb ikke var sikker på, hvordan parringen oprindeligt ville fungere, idet han citerede Webb: “Der var en slags surrealistisk pasform mellem hans stemme og mine sange.”

Succesen med den sang fik Campbell til at bede Webb om at skrive en sang til det album, han arbejdede på på det tidspunkt – et album, der ville til sidst titlen Wichita Lineman. Campbell gav Webb nogle detaljer – en anden sang om en by, en henvisning til geografi – og Webb begyndte at arbejde derfra. Demoen, som Webb sendte til Campbell og producent Al De Lory, var ikke i Webbs sind, komplet – Webb ville tilføje noget andet til det. Som det viser sig, behøvede han det ikke.

På et tidspunkt i sin bog skrev Jones, at “Wichita Lineman” er “den perfekte ufuldkomne sang . ” På spørgsmålet om, hvorfor netop dette samarbejde klikkede godt på dette, bliver Jones filosofisk. ”Dette samarbejde handlede om serendipitet,” siger han. “Det er de altid.”

Mens de seneste år har set en antallet af enestående samarbejde vender tilbage til den roste popmusik – tænk på Donald Glovers Childish Gambino-samarbejde med Ludwig Göransson eller Dev Hynes ‘arbejde med en række popstjerner – de specifikke omstændigheder, der producerede Campbell og Webb, synes umulige at replikere.

Webbs blanding af modsatrettede påvirkninger og Campbells historie i den legendariske gruppe sessionmusikere kendt som Wrecking Crew spillede begge en stor rolle i både deres solo-arbejde og de hits, de lavede sammen. For Jones er svaret simpelt: “Ingen vil nogensinde matche dem.” Hans bog er et fascinerende blik på en svunden æra af pop – og de usandsynlige måder, en fantastisk sang kan komme sammen på.