Sanger Bessie Smiths indspilningskarriere varede kun 10 år, men i løbet af den tid skabte hun et organ af værker, der var med til at forme lyden fra det 20. århundrede. Hendes første single, “Downhearted Blues” – skrevet af to kvinder, pianisten Lovie Austin og bluesangeren Alberta Hunter – var et stort hit i 1923 og solgte hundreder af tusinder af eksemplarer og hjalp hende label, Columbia Records, ude af en økonomisk nedgang. Med sine efterfølgende optagelser var Smith en af kunstnerne, der drev det nybegyndte “race records” -marked for musik rettet mod sort publikum, der havde lanceret et par år ea rlier i 1920 med Mamie Smiths hit “Crazy Blues.” Gennem resten af 1920’erne blev Bessie Smith en af de tidligste stjerner inden for indspillet musik og en førende figur af det, der kom til at blive kaldt klassisk blues (en genre domineret af afroamerikanske kvinder). Hun var den højest betalte afroamerikanske kunstner, der arbejdede inden for musik, og den første afroamerikanske superstjerne. Bessie Smiths lyd og hendes holdning, der er rodfæstet i en fjern æra, er med os i det 21. århundrede.

I den første hitplade, “Downhearted Blues”, kan du stadig høre, hvad der vandt hjerterne hos hendes publikum. Et klagesang om problemerne forbundet med kærlighedsforhold, Smith synger om “at være vild med en mand”, der mishandlede hende og knuste hendes hjerte. Det er en situation, som de fleste lyttere (dengang og nu) kan forholde sig til, men hvad sætter sangen fra hinanden er den holdning, hun antager, når hun fortæller sin historie. I åbningslinjerne konfronterer hun den enkle, forfærdelige kendsgerning, at “det er svært at elske nogen, når nogen ikke elsker dig” og den smerte, som situationen medfører. Men hun forpligter sig også til at undgå denne form for smerte i fremtiden. “Den næste mand, jeg får,” synger hun i en efterfølgende strofe, “må love at være min, hele min.” Sangens sidste linier udtrykker en tillid, der antyder, at hun måske lykkes med at gøre det:

Jeg fik verden i en kande, proppen “er i min hånd
jeg har verden i en kande, proppen er i min hånd
jeg holder den, indtil jer kommer under min kommando

Smiths hovedperson præsenterer sig selv som en person med magt og handlefrihed, en person, der kan vælge og nægte, en person, der ikke længere vil blive sat på eller acceptere det, hun får udleveret. en trodsig holdning, især for en fattig, sort kvinde at antage, og en, der helt sikkert resonerer med sorte kvindelige lyttere. Som sorte feministiske kritikere Daphne Duval Harrison og Angela Davis har forklaret i deres bøger om den klassiske blues, er Smiths sange fortællinger af frigjorte kvinder, der ikke er bange for at tale åbent om, hvad de vil, hvad de har brug for, og hvad de er trætte af.

*****

Da hun blev den bona fide superstjerne, hvis indflydelse fik hende tilnavnet “The Blues Empress”, havde Smith sunget i årtier. Forældreløs i en alder af 9 år og opvokset af ældre søskende sang Smith til ekstra forandring på gadehjørnerne i sin hjemby Chattanooga, Tennessee, og gik ud på vejen, da hun var 16. Hun lærte at holde opmærksomhed fra et publikum i de midlertidige landdistrikter og byteatre, hvor turnerende sorte kunstnere optrådte i hele Syd i det tidlige 20. århundrede. En all-around entertainer, hun udviklede en handling, der bestod af sange, danse, vittigheder og skitser.

Hendes kostumer af kjoler, parykker, blommer og udførlige hovedbeklædninger kommunikerede glamour og rigdom, og hun bar sig med en kongelig bæring, der passede hendes kaldenavn. Men Smiths sangstemme er selvfølgelig det element, der er tilbage, det element, der gjorde hende til en legende. Da Smith gengav en sang, tappede hun ind i sine oplevelser af vanskelighederne med fattigdom, racisme, sexisme og frem for alt ups og nedture af kærlighed. Dette gav hende en jordnær kvalitet, der gjorde det let for hendes sorte arbejderklassepublikum at få forbindelse med hende. Uanset om hun sang “Tom sengeblues (del 1 og 2)” (1928 ), en ribald og humoristisk meditation om en elskers seksuelle dygtighed eller udtrykker den skræmmende oplevelse af en oversvømmelse i “Backwater Blues” (1927), Smiths autoritative levering formidlede en ægthed, der antydede, at hun faktisk havde levet gennem de ting, hun sang om. En fremragende historiefortæller, hun brugte utroligt sine evner som vokalist, skuespillerinde og komiker til at udvikle overbevisende og overbevisende forestillinger, live og på plade.

Smith sang om de ting, hendes publikum levede og følte, og som et resultat identificerede de sig dybt med hende.Tiår inden hip-hop-kunstnere rappede om omskiftelighederne i det sorte arbejderklasseliv – ofte ved at konstruere personaer, der syntes at have levet op til teksterne – Smith sang om den hverdagslige virkelighed, at vi ønsker at leve livet fuldt ud som en ung, sort, fattig kvinde —En personkategori, som mainstream i Amerika ignorerede ustraffet, men en kategori, som Smith gennem sin klangfulde, befalende vokal insisterede på, var vigtig. Hendes stemme rumklang med Sydens tone og farve, og hendes tekster, krydret med dagligdagse udtryk og vendinger forbundet med sort engelsk, bragte et særpræg afroamerikansk kvindes perspektiv ind i den offentlige samtale på et tidspunkt, hvor sorte stemmer og sort næsten ikke oplever Ved at synge om sorte liv med omhu og overbevisning fremførte Smith og hendes søster klassiske blues kvinder Ma Rainey, Alberta Hunter og Sippie Wallace den revolutionerende idé om, at sorte liv betyder noget – og specifikt, at sorte kvinders liv betyder noget.

At værdsætte Smiths kunstneri kan være udfordrende for lyttere fra det 21. århundrede. Vores ører er vant til de insisterende, forstærkede rytmer, der fremmer rap, R & B og rock, og vi forventer, at sange har vers, refrænger og lejlighedsvise broer, der giver en vis grad af sonisk variation til disse tre eller fire minutter lange produktioner. I modsætning hertil lyder den klassiske blues med deres akustiske instrumenter måske stille, langsom og gentagne. De gentagne linjer og konsekvente akkordændringer, der er forbundet med den klassiske 12-bar-struktur, kan føles statisk for nutidige lyttere, men selv i 1920’erne var der lyttere, der fandt Smiths sydlige blues for langsom. Smiths primære publikum bestod af det sydlige arbejds- klasse afroamerikanere, der forbandt indholdet, følelsen og tempoet i hendes musik, og det var sandsynligt, at de allerede var bekendt med formen. Det præcise udgangspunkt for bluesen er uklar, men forskere placerer sin oprindelse i den musikalske praksis efter af frigørelsen af afroamerikanere, der bor i syd. Det var musik, som tidligere slaver mennesker skabte ved hjælp af den til at udforske dybt personlige oplevelser og de bekymringer, spændinger og ønsker, der fulgte dem.

For at høre Smiths geni og begynde at forstå bluesens kraft er vi nødt til at bremse og tilpasse sig tempoet, så vi kan sætte pris på den omhu og dygtighed, hvormed hun træffer sine vokale valg. Arbejder inden for rammen af blues, hun varierer sin bøjning og frasering for at formidle en idé eller en følelse. Hun strækker en note for at understrege et ord, synger med varierende grad af ruhed eller rammer en høj tone i et uventet øjeblik for at gøre os Vær opmærksom på hendes pointe. Hun understreger visse ord, mens hun afskærer andre; hun afviger fra den forventede melodi og tilbyder et overraskelseselement. Smith driller mening ud af sine tekster, selv fodgængere, indbygget dem med betydning og bruger dem til at udtrykke hendes egen unikke personlighed og holdning. Individualiteten af hendes stemme, indholdet af hendes tekster og hendes leveringsstil kommunikerer en ny type kvindelighed, en moderne form for kvindelighed. Smith lyder som sådan selvsikker, selvsikker, sårbar, selvbesiddende,uafhængig og kompleks. Denne personas appel og de vokale tilgange, der skabte den, var stærke. Smiths kunstneriske, kommunikative kraft og offentlige appel forventer Beyoncé, en sanger, hvis evne til at formulere længsler, frustrationer og lidenskaber hos afroamerikanske kvinder med enorm vokal fingerfærdighed og polsk på scenen er en sidste dag manifestation af kejseren af de blues. .

Med deres fokus på intime forhold er der en tidløs kvalitet til mange blues-sange, men meget af det materiale, der blev optaget i 1920’erne, var eftertrykkeligt moderne og reagerede på seismiske kulturskift. Dette var sange om og for kvinder, der oplevede migration – enten at flytte fra landlige sydlige områder til sydlige byer eller nordlige byer eller opleve bevægelsen for dem omkring dem. De elskendes afganger og togets gang og gang er hyppige temaer. I nogle tilfælde tilbyder Smith rådgivning: “Pinchback Blues” (1924), en sang der advarer kvinder om at undgå forstyrrelser med flotte, ingen kontomænd, åbner med Smiths talte ordindledning, “Piger, jeg vil fortælle dig om disse søde mænd. “På et tidspunkt, hvor amerikanske kvinder af alle racer og klasser nyder en betydelig grad af personlig frihed og mobilitet, var denne form for forsigtighed et passende svar på den stigning i modernitet, der er forbundet med jazzalderen. Migration bragte sorte kvinder fra landskabet til travle byer, hvor de kunne tjene deres egne penge og ofte fri for overvågning af deres familier, kunne de eksperimentere socialt og seksuelt. Smith minder sine lyttere om at gøre det med åbne øjne. Hendes katalog indeholder også observationer om nutidens sociale uligheder.I “Washwoman Blues” (1928) synger Smith om den daglige trængsel ved at være vaskeri, om at ønske sig en anden mulighed – at arbejde som kok ville være bedre, hun synger, fordi hun “kunne spise rigeligt.” I “Poor Man’s s Blues” (1928), en sang hun skrev, henvender hun sig til “Mr. Rich Man “og angriber ham for at være forsætligt uvidende om den måde, fattige mennesker lever på:” Den arbejdende mands kone sulter, din kone lever som en dronning, “angriber hun. Smiths sange tager alvorligt den psykiske smerte ved at blive efterladt af en elsker, det presserende ønske om seksuel opmærksomhed og den brutale virkelighed ved fattigdom. Normalt demonstrerer Smiths hovedpersoner styrke og uafhængighed; de er villige til at søge andre muligheder, selv når de ikke synes let tilgængelige.

*****

Smiths arv begyndte at tage form i løbet af hendes levetid, og hendes lyd har påvirket nogle af de mest fremtrædende vokalister, der fulgte i hendes kølvand. Smith lavede sine sidste optagelser i 1933 med producent John Hammond; tre dage senere, arbejdede hun sammen med Hammond i samme studie, Billie Holiday sin første plade. I løbet af sin store karriere hyldede Holiday Smith; citerede hende som en formativ indflydelse; indspillet “” Taint Nobody “s Bizness If I Do”, en sang tilknyttet Smith; og vigtigst af alt vedtog Smiths tilgang til at udgrave og udtrykke betydningen af sangteksterne, hun sang gennem geniale valg af frasering og bøjning. Depressionen og den voksende præference for svingende musik fra big bands og vokalister som Holiday gjorde lyden af de klassiske blueskvinder ser ud til at være passé i begyndelsen af 1930’erne, men lyden af Smiths resonante stemme og tillidsfulde holdning genklang i den populære musik fra det 20. århundrede og har en varig indflydelse på vokalisterne, der fulgte efter hende. Da den store evangelium Mahalia Jackson var barn, lærte hun at synge ved at lytte til Smiths plader, og som teenager sang hun Smiths 1925-hit “St. Louis Blues” i kirkesamfundet. Når Jackson begyndte at optage i 1940’erne, blev hendes stemme sammenlignet med Smiths, selvom hun kun sang hellig musik. I 1958 viste frigivelsen af Dinah Washington Sings Bessie Smith og LaVern Baker Sessie Bessie Smith en fortsat interesse for kejserinden fra Blues to årtier efter hendes død. Washington, et af de førende lys inden for vokalmusik i 1950’erne, og Baker, den første dronning af rock and roll, befandt sig i en musikalsk slægt, som Smith lancerede. Gennem deres indflydelse på den næste generation af vokalister holdt de hendes lyd i live. Det samme gjorde Big Mama Thornton, en blues-råber, der lejlighedsvis var blevet betegnet som “Bessie Smiths” Yngre søster “i løbet af hendes turnéår i 1940’erne. Når hun begyndte at optage i begyndelsen af 1950’erne, bar hendes kommanderende stemme og hendes engagement i blues aftrykket af Smith til den hvide rock og ruller Elvis Presley, der dækkede Thorntons “Hound Dog” i 1956, og Janis Joplin, der dækkede Thornton “s” Ball “n” Chain “i 1968.

Joplin gik lige til kilden, studerede Smiths plader og lagde det, hun hørte, i de optagelser, hun lavede som medlem af Big Brother and the Holding Virksomhed og som soloartist. (I 1970 anerkendte Joplin også sin gæld til Smith ved at bidrage med penge til at købe en gravsten til Smiths grav, som havde været umærket siden hendes begravelse i 1937.) I løbet af 1960’erne og 1970’erne var det muligt at høre Smiths direkte indflydelse på populærmusik gennem arbejdet i Chicago-baserede blues-kraftværk Koko Taylor, men sangere i andre genrer vendte sig også til bluesen og forbandt sig til en af amerikansk populærmusiks vigtigste kilder og fandt en befriende udtryksform der. På hendes album Nina Simone Sings the Blues fra 1967 satte Simone sit spin på “Jeg vil have lidt sukker i min skål”, en dobbelt melodi, som Smith stammer fra som “Brug for lidt sukker i min skål.” Samme år serverede Aretha Franklin en direkte optælling af lyst i “Dr. Feelgood”, en sjælfuld antagelse af bluesformen. Hun dækkede også Otis Reddings sang “Respekt”, hvilket gav den en dobbelt betydning som et krav om, at mænd viser kvinder respekt i kærlighedsforhold, og i takt med tidens tenor, at hvide amerikanere behandler sorte amerikanere med respekt. , kvinderne fra Labelle og Betty Davis, der tilbød eventyrlystne fusioner af sjæl, funk og rock i 1970’erne, fulgte i Smiths selvbestemmende fodspor. Davis tilførte sine optagelser med blueskvindernes spændende holdning og navnekontrolleret bluesmusikere i sine sange og trak på det, hun lærte, da hun som barn lyttede til sin bedstemors bluesplader. For at give en ny generation adgang til denne musik startede Columbia Records i 1970 processen med at genudgive de 160 sider, som Smith havde indspillet i løbet af sin karriere; multivolumesættet bekræftede hendes betydning med den lykkebringende titel Bessie Smith: Verdens største bluessanger.

Selvom lyden af populærmusik drev væk fra bluesen, var Smiths persona, emne, kraftig vokal og hård attitude en tilstedeværelse på optagelser udgivet af efterfølgende generationer af musikere. Dette var især tydeligt i i 1980’erne og 1990’erne, da kvinder fra hiphop-nationen som dronning Latifah, Salt-N-Pepa og TLC viste sig at være arvinger af Smiths tradition. Deres kompromisløse holdning og deres vægt på at krønike de hverdagslige aspekter af sort arbejderklasseliv tilbød opdaterede versioner af bluesånden. Det er ikke tilfældigt, at dronning Latifah, der startede rappen på sit nummer “U.N.I.T.Y.” fra 1993. ved at kalde mænd, der respekterede sorte kvinder, med det konfronterende spørgsmål “Hvem kalder du en” tæve? “” blev aflyttet for at skildre Smith i Dee Rees “biografi Bessie 2015. Dronning Latifahs insistering på respekt, hendes majestætiske opførsel og henvisningen til royalty i sit scenenavn forbinder hende med Smith, den første dronning af afroamerikansk populærmusik. Salt-N-Pepa “s” Let “s Talk About Sex” og TLC “s” Ain “t 2 Proud 2 Beg, begge udgivet i 1991, åbnede musikalske samtaler om seksualitet i relation til følelsesmæssig opfyldelse, fysisk nydelse og seksuel sundhed. Mens den oprindelige tilgang af disse sange og deres direkte adresse til kvinder var i form af Smiths sange om forfølgelsen af seksuel nydelse (“Ingen i byen kan bage en sød gelérulle som min” og “Jeg er vild med det Ting “, for eksempel), de var også meget af deres tid: Formaningerne om at insistere på, at mandlige seksuelle partnere bruger kondom var et svar på AIDS-epidemien og en del af” sikre sex “-kampagner, der kom ind i mainstream men stadig kontroversielle . Ligesom Smith i 1920’erne gjorde disse sidstnævnte kunstnere de mange dimensioner af seksuel intimitet til en del af en offentlig samtale.

Smiths stemme resonerer fortsat. Ekkoet af hendes vokallyd er til stede i værket. af Shemekia Copeland, en dygtig bluesanger, der har opretholdt Smiths arv gennem hele sin karriere – senest på sit album America’s Child (2018). Copeland optager med et elektrisk band og har brudt fra en streng bluesform, men hun fortsætter Smiths tradition for at bruge sin magtfulde stemme til at tale sandheden om arbejderklassens mennesker. Smiths holdning er til stede i optagelserne fra Knowles-søstrene – i Solange’s A Seat at the Table (2016) og Beyoncé’s Lemonade (2016) – som tilbyder detaljerede udforskninger af de følelsesmæssige tilstande og personlige udfordringer, som hver kvinde er konfronterer og arbejder igennem. Beyoncé “s” Don “t Hurt Yourself”, med Jack White, er eksplicit rodfæstet i blues og sporer den ene vej, musikken har taget gennem musikalske referencer til det britiske rockband Led Zeppelin’s version af “When Levee Breaks “(1971) – en sang, der opstod i 1929 af en af Smiths samtidige, den afroamerikanske bluesanger og guitarist Memphis Minnie. Smiths forpligtelse til at fordybe sig i og eksperimentere med vokal rækkevidde og bøjning fortsætter i vokalets sang sanger, sangskriver og guitarist Brittany Howard fra Alabama Shakes. På albummet Boys and Girls (2012) og Sound and Color (2015) tager Howard sin stemme gennem dens højder og dybder for at parallelle og kommunikere de følelser, der er henvist til i hendes tekster.

Næsten et århundrede efter at Smith startede sin karriere som pladekunstner, kan vi tage for givet tilstedeværelsen af kvindelige sangere, der er hjemme og gør krav på deres behov – romantisk og ellers – og tager deres stemmer til grænser uden undskyldning. Rødderne til disse oprindelige artikulationer af kvindelighed blev først lydet i de klassiske blueskvinders musik, og vi alle – sangere og os, der glæder os over at lytte til dem – skylder Bessie Smith, kejseren fra Blues, kvinden, der med en smuk, kraftig stemme dristigt sang bluesen.

Maureen Mahon, en kulturantropolog, er lektor i Institut for Musik i New York University. Hendes bog, Black Diamond Queens: African American Women og Rock and Roll, kommer fra Duke University Press.