Kevin Carters ikoniske fotografi af en sultende sudanesisk pige, der kollapsede på vej til et fodringscenter, mens en grib ventede i nærheden, vil altid forblive kontroversielt på grund af den utilsigtede spænding, det skaber. Både barnet og gribben er stadig, men det er en bankende stilhed, der gør seeren desperat efter en anden ramme. Logisk set antyder kompositionen kun to muligheder – enten gribben spiste barnet, som seeren føler sig sikker på kun var et spørgsmål om tid, når billedet blev taget, eller det gjorde det ikke. Men disse muligheder eksisterer ikke lige som muligheder, de bliver fyldt med følelser og bliver til hjemsøgte spørgsmål.
I 1993, da billedet først blev offentliggjort i The New York Times, henvendte de fleste sig til Carter, en sydafrikansk fotojournalist for svar. Spørgsmålene var ikke begrænset til barnets skæbne, men blev udvidet til Carters etik. Hvorfor stod han rundt og tog billeder i stedet for at hjælpe barnet? Spørgsmålene blev derefter til beskyldninger. St Petersburg Times (Florida) fordømte ham og sagde: “Manden, der justerer linsen for at tage den rigtige ramme af hendes lidelse, kan lige så godt være et rovdyr, en anden grib på stedet.”
Sydsudans hungersnød forårsaget af et komplekst sæt faktorer, der involverede borgerkrig og oversvømmelser efterfulgt af tørke og sygdom blev destilleret til det ene billede. Faktisk, for de fleste mennesker, der voksede op i 90’erne, kom det billede til at repræsentere hele Afrika, dets sult og fotojournalisters ufølsomhed. Det er en holdning, der er drevet af det ofte gentagne udtryk: billede er tusind ord værd. Det er det selvfølgelig, men det er det heller ikke.
Carter vandt Pulitzer-prisen for fotografiet i 1994 og begik selvmord tre måneder senere. For mange bekræftede det hans skyld Carters erklæring – givet i et interview efter hans Pulitzer-sejr – om at han efter at have taget fotografiet “tændte en cigaret, talte med Gud og cr ied ”blev set som bevis. Hans nære venner og familie vidste, at han blev forstyrret af de mennesker, han så dø, hvad enten det var i det sydlige Sudan eller i Sydafrika, og at det kroge barn på fotografiet ikke var en undtagelse. Spørgsmålet om, hvad der skete med det barn, hjemsøgte ham ikke så meget som hvad der ville ske med alle dem, der sulter og dør omkring ham. Men for de fleste, langt væk fra scenen, blev dette enestående spørgsmål vigtigere, fordi den rædsel, man følte, kunne være indeholdt i og inden for den ramme.
Hvor er Sudan? Et eller andet sted langt væk. Hvordan føles dage og dage med sult? Vi kan med sikkerhed antage, at det er usandsynligt, at vi oplever det. Fordi vi ikke kan se og ikke har set ud over den ramme, strækker vores spørgsmål sig højst til personen bag rammen. På et eller andet niveau forvandler dette barnet og gribens tableau til en uheldig ulykke. Hvorfor skulle vi ellers tro, at det var Carters pligt at bære hende til fodringscentret? Der ville have været hundrede andre mennesker, der kravlede omkring ham; skulle han have båret dem alle sammen? Han kunne have, men det er udover pointen.
Det, vi ikke ser på fotografiet, er en etnisk og religiøs krig, naturkræfter, frivillige, der prøver at hjælpe og mangler ressourcer – det vil sige , de mange komplekse faktorer, der var ansvarlige for barnets afmagring. Billedet giver os mulighed for at fokusere på et par elementer, som vi forstår og kan håndtere. Dette er tilfældet med fotografiet af Alan Kurdi, den tre-årige syrer, hvis lig blev skyllet i land på en tyrkisk strand i 2015. Mange tre-årige fortsætter med at dø krydser Middelhavet, men Kurdis isolerede krop ligger med ansigtet ned og ubevægelig på stranden skabte et mere dramatisk billede. Sådanne billeder får os til at føle os forbundet med det, der sker andre steder, uden at vi virkelig forstår, hvad der sker. Og så på et andet niveau, ved at reducere en kompleks situation til et par tilgængelige elementer, hjælper billedet os med at kanalisere vores rædsel og raseri. Det har kapacitet til at skubbe os mod handling.
Hvad denne handling vil være, afhænger af de spørgsmål, vi stiller. Hvis vi fokuserer på gribben i billedet, vil vi søge svar fra Carter. I stedet for, hvis vi betragter barnets sult – den sande hovedperson i billedet – vil vi søge svar fra en regering, der aktivt bidrog til det sydlige Sudans hungersnød i 1993.
I de sidste par måneder har vi været omgivet ved flere forfærdelige billeder, fra de af døde spædbørn og deres klagende forældre på Baba Raghav Das Medical College hospital i Gorakhpur til den nyere bunke lig på foden overbro ved Elphinstone Road i Mumbai. Carters hjemsøgte fotografi giver os spor om, hvordan vi skal behandle disse billeder.Gribben i rammen kan afspore samtalen, men ved enhver given mulighed er vi nødt til at rykke fokus tilbage til, hvor det hører hjemme – i begge tilfælde, rystende regeringsineffektivitet og større regeringsapati.
Blessy Augustine er en kunstkritiker med base i New Delhi; @blessyaugust
