Když jsem byl jedním, moje rodina se přestěhovala z velkého statku v severozápadním Vermontu do malé chatky, kterou moji rodiče postavili na okraji nedalekého lesa z tvrdého dřeva. V kabině nebyla ani elektřina, ani vnitřní instalace. Osvětlovali ho kouřové petrolejové lucerny a my jsme se koupali v kovové vaně naplněné vodou ohřátou na starém sporáku na dřevo.

Zpočátku moji rodiče vytáhli do kabiny na zadním sedadle jejich rezavě pokousaný Volkswagen Beetle. Když je to unavilo, můj otec zmanipuloval ruční pumpu a podařilo se mu vytáhnout vodu z potoka téměř půl míle vzdáleného a nejméně sto svislých stop pod místem kajuty. Byl pochopitelně pyšný.

I když jsem byl příliš mladý na to, abych pochopil důsledky, byla tato pumpa mojí první zkušeností s vodou, která nepochází od městského úřadu. Moje další přijde o dvacet pět let později, poté, co jsme se svou ženou Penny uzavřeli na čtyřiceti našich vlastních akrech. Hledali jsme trvalejší řešení než ruční pumpa napájená z proudu mého otce, rozhodli jsme se vrtat studnu.

Od té doby uběhly další dvě desetiletí, ale jasně si pamatuji den, kdy souprava dorazila, aby se nastavila. V té době jsme měli s Penny na naše jména 1 500 dolarů a stejně jako všechny vrtáky, i naše byly účtovány nohou. Pokud paměť slouží, byla cena na konci devadesátých let 8 $ za stopu. Pokud jsme nenarazili na vodu asi na 150 stop (potřebovali jsme malou rezervu na zaplacení ocelového pláště, které by vedlo studnu od povrchu k podloží), museli bychom vytáhnout zátku.

Na sto stop bit zasáhl žílu vody, která produkovala třicet galonů za minutu. Podle EPA průměrná americká čtyřčlenná rodina používá denně čtyři sta galonů vody. „Máme toho hodně nazbyt. Ještě lepší je, že celkový účet, včetně pláště a víčka studny, se vyšplhal na přibližně 1 000 $. Té noci jsme jedli steak.

Loni v létě jsme s Penny vyvrtali další venkovská studna, abychom sloužili domu, stavíme na sto akrech ve vzdáleném severovýchodním království Vermontu. Opět jsme čelili překážce, kterou dělají všichni majitelé nemovitostí, když cvičí vodu: Neexistuje způsob, jak s jistotou vědět, jak hluboko voda leží nebo kolik vody je třeba najít. Pokud je statistika čtyř set galonů za den správná, stačí jen třetina galonu za minutu, aby byla zajištěna zásoba průměrné čtyřčlenné rodiny, ale to ponechává jen malý třepotavý prostor pro časy těžkého použití nebo kolísání toku. , chováme hospodářská zvířata, včetně malého stáda dobytka, žíznivých zvířat schopných vypít třicet galonů denně za kus.

Přál bych si, abych mohl hlásit, že tentokrát kolem peněz nebyl problém. Bohužel, moje kariéra jako spisovatel na volné noze a drobný farmář zajistil, že nemohu. Problémem se stávala skutečnost, že mnoho sousedních studní běželo na čtyři sta stop a dodávalo jen tři nebo čtyři galony za minutu, což sotva stačilo pro naše potřeby. podle studnických map poskytnutých státem jeden nedaleký majitel nemovitosti vyvrtal šest set stop, aniž by narazil do vody. Ani náklady na vrtání magicky neodporovaly jednosměrnému pravidlu inflace: Ve venkovském Vermontu nyní stojí vrt přibližně 12 $ za stopu a šest palců ocelové pouzdro je 17 $ za stopu. Při těchto sazbách, za předpokladu, že bude mít stopu pláště, by nás studna o délce čtyř set stop stála 6 500 dolarů, než jsme nainstalovali čerpadlo.

Takže jsme najali dowsera, jakési vodní psychiky, který vyhledává ideální místa vrtání sledováním pohybu měděných tyčí. A to navzdory četným studiím, které jasně prokazují, že tento postup není o nic lepší než losování mincí.

Dowser dorazil pozdě v létě ráno. Nevím přesně, co jsem očekával – splývavé šaty? květinová koruna? —ale přesto mě potěšilo, že dorazil do běžné Toyota Tacoma a měl utilitární oděv venkovského pracujícího člověka.

„Chystám se najít vodu. Chci do toho vaši energii, „řekl Penny a mně, než nám každému předal pár dlouhých měděných prutů tvaru L vyrobených z drátu. Rukávy instalované přes krátký konec L umožnily prutům volně se otáčet dovnitř naše ruce, zdánlivě v reakci na přítomnost pitné vody.

Moje sebevědomí se zvýšilo, když se mi pruty L zkřížily pouhé minuty poté, co jsem vyrazil na procházku po pozemku. Cítil jsem se skoro, jako bych nemohl zastavil jsem jim přechod, kdybych to zkusil. Penny dosáhla stejného výsledku jako náš trenér, i když jsem nemohl pomoci, protože mě oba viděli jít jako první. Ještě pořád. Moje pruty se úplně nezkřížené lidskou silou zkřížily. Rozhodně měli. Kdyby ne?

Ve věcech víry se člověk může rozhodnout věřit, nebo ne. Agónie, kterou jsem našel, spočívá ve střední cestě. Kromě toho jsme pro čas dowseru vyčlenili 250 $. Byl zasazen označený kůl.

O tři týdny později dorazila souprava. Vrtný vozík byl namontován na výtahu. Když byl zvednut, pomocí vyrovnávacích zvedáků, které zvedly přední kola plošiny ze země, stál čtyřicet stop ve vzduchu. Přes moderní technologii – dieselový motor, digitální displej, hydrauliku s vysokým průtokem – to vypadalo prehistoricky, jako dinosaurus připravený rozžvýkat můj dvůr. Ve výšce 165 stop to udeřilo do žíly, která kolem mě vystřelila rychlostí asi padesáti galonů za minutu. „Pravda je, že si nejsem úplně jistý, jak rychle to teče,“ řekl mi obsluha soupravy. Přichází to zatraceně rychle. Ale je to nejlepší studna ve městě, to určitě. “

Toho večera jsem hodil pár T-kostí na gril a přiměl své syny, aby přesunuli piknikový stůl ze zadní části domu dopředu. Bude to další den před úplnou instalací krytu a další týden předtím, než jsme s kamarádem upustili čerpadlo a vypustili vodu do domu. Přesto jsem chtěl dávat pozor na naše štěstí, když jsem jedl svůj steak.

Mohu s jistotou říci, že věštění přineslo náš požadovaný výsledek? Nemohu. Máme vodu. To je vše, co potřebuji vědět.