Orwell psal o Barmě jako polemik. Jeho první román „Barmské dny“ (1934) satirizoval klub bělocha, kde císařští obchodníci, vojáci a úředníci rituálně potvrdili svou převahu. Jeho slavné eseje „Věšení“ (1931) a „Zastřelení slona“ (1936) shrnují jeho pocity z ponížení, které imperialismus vnáší do rukou subjektů i vládců. Zdá se, že se po návratu vyhnul mluvení o Barmě, ale Stanskému a Abrahámovi se podařilo vyplnit obraz toho, co nazýval „pět nudných let“, rozhovorem s kolegy a známými, kteří ho znali, když tam byl.

Byl považován za možná nadměrně vzdělaného, ne za dobrého mixéra a tak trochu zvláštního kvůli své zvědavosti ohledně domorodého náboženství. Ale zjevně si svou odpovědnost užíval, přinejmenším zpočátku. Autoři poznamenávají: „Oblečení uniformy Indická císařská policie se svými úzkými kalhotami nebyla ponížením ducha. O mnoho let později poznamenal svému příteli Anthonymu Powellovi: „Ty řemínky pod botou vám dávají smysl jako nic jiného v životě.“ „Nakonec to byla nacionalistická nenávist a pohrdání barmskými vůči jejich imperiálním vládcům, a zejména policii. Blair se dotkl a demoralizoval. Později tvrdil, že jeho rozhodnutí stát se spisovatelem bylo osvobození za to, že byl policistou, ale bylo to alespoň z části osvobození za to, že si to užil.

Stansky a Abrahams naznačují, že být spisovatelem bylo pro Blaira zrcadlovým obrazem toho, že je policistou. V „Proč píšu“ (1947) Orwell řekl, že „od útlého věku, možná ve věku pěti nebo šesti let, jsem věděl, že až budu velký, být spisovatelem – ve věku od sedmnácti do dvaceti čtyř let jsem se pokusil tuto myšlenku opustit, ale udělal jsem to s vědomím, že tím překonávám svou pravou podstatu a že se dříve či později budu muset usadit a psát knihy. “ Psaní bylo způsobem, jak vnutit svůj vlastní pořádek svým zkušenostem, ale v 19 letech, když se náhle setkal se skutečným světem kariéry (další viktoriánský vynález, jako gentleman z veřejné školy), nevěděl, jak to ospravedlnit. Autori přehnaně reagovali tím, že se stal policistou (karikatura jeho otce?). Blair kdysi řekl Richardu Reesovi, redaktorovi časopisu Ade1phi a jednomu z jeho prvních seriózních vydavatelů, že v Barmě použil tento „šmejdový hadr“ pro terčovou praxi. Ale měl potíže s jeho koupí v Barmě.

Když Blair ve věku 24 let v roce 1927 náhle rezignoval na svou funkci, nenapsal nic, co by mohlo ospravedlnit jeho profesionální spisovatel. Po celou dobu svých škol psal eseje, básně a příběhy, což se dalo očekávat v jeho akademické poměry. Ale jeho školní psaní, i když facile, bylo pozoruhodné a dokonce nudné. Blair byl skvělý čtenář a autoři naznačují, že v Barmě četl pečlivě pro řemeslo i pro potěšení. Jeho čtení bylo omezeno na knihy, které byly na skladě od Smarta a Mookerduma, anglického knihkupectví v Rangúnu – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad atd. Zjevně nečetl žádného z modernistických spisovatelů, kteří si pak přijdou na své – Joyce, Proust, Eliot, Pound – ale četl DH Lawrence.

Autoři řekněme citát z Orwellovského úryvku ze Zápisů Samuela Butlera, který Blair nosil s sebou ze stanice na stanici. „Muž může a měl by se hodně snažit, aby psal jasně, stručně a eufonicky,“ napsal Butler v argumentu proti stylu jako samoúčelnému cíli a Blair se mimořádně snažil. Orwellova verze jeho díky pětiletému učení se snaží vyjádřit odpor vůči své zkušenosti s Barmou. Jeho přítel Rees však o několik let později řekl: „Byl to nej‚ literárnější ‚muž, kterého jsem kdy poznal – pohltil ho, posedlý touhou být spisovatelem, “a toto je téma autorů. Těch pět let až do vzniku filmu „George Orwell“ tvoří romantický příběh umělce, který hladověl v podkroví, což je pravděpodobně důvod, proč o něm nikdy nepsal – nenáviděl charitu.

Blair napsal, jako by řízený Napsal povídky, poezii a dva romány, z nichž žádný nebyl publikovatelný; všechny byly zničeny. Pro tuto část své knihy jsou autoři velmi závislí na informacích, které poskytla Ruth Pitterová, vzácná důvěrnice, která zprvu tolerovala pouze Blairovo literární úsilí; byla to ona, kdo navrhl, aby psal o tom, co věděl. Blair však ještě nerozuměl – nebo ještě nedokázal vyjádřit – tomu, co věděl, a potřeboval o čem psát. V Etonu na něj velmi zapůsobila reportáž o životě v londýnských slumech Jacka Londýna „Lidé a propast“. Blair si vypůjčil londýnskou techniku a ve frázi Malcolma Muggeridgea si oblékl svůj „proletář“ hezké šaty.“ Jeho převlek nikoho neoklamal, ale ve svých trampách v londýnských slumech našel něco, o čem by mohl psát. Poté odešel do Paříže a tam se připojil. Dostal zápal plic a byl uvězněn v nemocnici pro chudý.Zkušenost byla tak hrozná, že o tom 17 let nepíše, v „How the Poor Die“ (1946). V „Down and Out in Paris and London“ bylo možné ironizovat pouze hotelové kuchyně a flop domy s Orwellem jako pozorovatelem, ne

Před několika lety se paní Orwell, znepokojená tím, že řada knih o něm narušuje Orwellovu práci, rozhodla autorizovat biografii svého přítele Malcolma Muggeridgeho. Muggeridge začal, pak se vzdal, protože vyhlídka na práci po horách triviálních informací ho neinspirovala a každopádně došel k závěru, že „Orwell je umělec, a jako takový žil a psal svůj vlastní životopis. Myslím, že jak si přál, jeho vůle prokáže definitivní práci. “