Förfader till apokryfisk berättelse är Irwin Hoover, känd som Ike, en butler och väktare som arbetade i Vita huset i 42 år, inklusive under Taft’s term, från 1909 till 1913. Som Hoover skrev i sin memoar från 1934 skulle ”Taft” sticka ”i badkaret när man badade och var tvungen att få hjälp” varje gång. ” Vem hjälpte honom? Vi vet inte, för Hoover refererar bara vagt till hjälp någonstans, men nämner inte vem som levererade det, eller om de numrerade mer än en, än mindre sex. Och hur fick han eller de ut Taft? Hoover säger inte att det var en särskilt besvärlig händelse – bara att han behövde ”hjälp” – och det nämns verkligen inget smör.

Det finns inga andra ögonvittnen. Det finns bara ett begagnat konto att hitta i Lillian Rogers Parks 1961-memoar, ”My 30 Years Backstairs at the White House.” Men pigan och sömmerskan började arbeta i presidentens hus tio år efter att Taft, för vilken hennes mor arbetade, hade lämnat sitt ämbete.

Under de 104 år som gått sedan Taft lämnade Vita huset har sagan bara blivit högre även om ingen historiker någonsin har underbyggt det. University of Virginia’s annars utmärkta Miller Center-webbplats, som specialiserat sig på presidentstipendium, upprepade myten i sitt biografiska inlägg på Taft och sa att ”nationens press hade en fältdag” med berättelsen. Många historiska tidningar är tack och lov digitaliserade och men det finns inga artiklar. Jag tittade. Jag kontaktade till och med Peri E. Arnold, professorn i statsvetenskap vid University of Notre Dame som listades som författare till Miller Center-posten, som bekräftade att det var ”fabel”, men han hade inte tur varnade centrum. Det gjorde jag, och de tog bort linjen.

Det bästa skvallerna innehåller naturligtvis alltid ett sant. Taft var verkligen mycket förtjust i badkar. Han hade installerat en extra stor i Vita huset och på flera fartyg, inklusive kryssaren North Carolina, på vilken han seglade till Panama för att övervaka byggandet av kanalen 1912. Det finns ett berömt foto av den sju fot långa badkar där fyra av männen som installerade det sitter bekvämt inuti och flinade mot kameran. En mini-Tubgate rapporterades i denna tidning den 19 juni 1915, då ”den portly ex-presidenten”, vid den tiden i Cape May, NJ, som gäst i Pennsylvania Bankers Association, ”hade gått in i badkaret utan att veta konsekvenserna av den plötsliga ökningen av vattnet och hade gått ut utan att märka den resulterande översvämningen på golvet. ” Dessutom bröt Taft upp så kallat Bathtub Trust, en prisfastställande ring av porslin som i efterhand gav ett olyckligt namn.

Och Taft var verkligen vår tyngsta president. Jeffrey Rosen, författaren till en kommande Taft-biografi, sa att amerikanerna såg honom som ”ett slags popkulturmeme.” Taft underhöll publiken med färgglada anekdoter om sin storlek, precis som krigssekreteraren Elihu Root, efter att ha hört att han hade åkt 25 mil på hästryggen, skickade ett telegram med frågan ”HUR ÄR HÄSTEN?” År 1909 höll Taft ett tal som heter ”Han som erövrar sig själv är större än han som tar en stad”, där han betraktade sin vikt genom en konstitutionell lins: En sund demokrati och en sund kropp är båda beroende av självbehärskning. Och pojke, visste han det. Taft hade gjort sin del av yo-yo-bantning, sökt läkarbesök med inkonsekvent framgång. Vid sin invigning vägde han 354 pund, men vid sin död hade han kommit ner till 280.