Phil Lewis höger sida är större än hans vänstra sida.

Det är ett vanligt fysiskt drag hos personalen på Harborside Bar & Grill i West Ocean City, Maryland, en som inte har något att göra med ojämna hammarkrullar eller dramatiska återskapningar av Sly Stallones 80-tals klassiker, Over the Top. Harbourside, som alla skyltar och skjortor kommer att berätta för dig, är den obestridda födelseplatsen för Orange Crush.

Crushing It

Ryleigh’s Sagamore Crush

This whiskybaserad Crush-variation använder Sagamore Spirit Rye, producerat med källvatten från Marylands Sagamore Farm.

Bling Melon

Denna Crush-variant skär vattenmelonens naturliga sötma med kryddiga element — St. Georges ”grön chili-infunderad vodka och Ancho Reyes.

Harbourside Orange Crush

Orange Crush är fortfarande en signatur vid Harborside Bar & Grill trots att den efterliknas av barer upp och ner på östkusten.

Fler recept →

The nyckeln till en krossning är faktiskt dess namngivna åtgärd – det snabba ryck av en industriell presspress som plattar färska apelsinhalvor och skickar skummande OJ som sjunker ner i ett pintglas fyllt med is, vodka och trippel sek. Harboursiders upprepar samma rörelse tusentals tusentals gånger varje säsong, reps som leder till Popeye-liknande dominerande arm-definition. ”Vi är alla oproportionerliga”, skämtar Lewis, som har haft en bar på Harborside i 12 år. En spruta av citron-lime soda avslutar Old Line State’s inofficiella cocktail, en sammansättning som har smygt sig från dess avslappnade strandstad för att bli ett kustfenomen.

Det är dock populärt, men Orange Crush är inte höft. Det är inte smidigt. Det kräver inga buteljerade spritdrycker eller hantverkare. det kräver inga pre-förbudskuponger, shoegaze-inspirerade smeknamn eller maraca-esque overhead-skakningar. Det är en drink som skapats i Maryland, av Marylanders och av alla skäl som är tillräckligt bra för dem.

Harbourside-ägarna Chris Wall och Lloyd Whitehead, tillsammans med sin vän Jerry Wood och bartendern Kelly Flynn, uppfann Crush mer än för 20 år sedan, skruva runt med en flaska Stoli O på en långsam söndagseftermiddag hösten 1995. Barens nuvarande byggnad, som delar bitar av DNA med drycker som 007, Greyhound och till och med Daiquiri, är inte en hemlighet: kubad is, två uns vardera orange vodka och trippel sek, saften av en krossad apelsin och ett stänk av Sierra Mist. ”Jag har ingen aning om varför,” säger Lewis, ”men alla säger att de bara smakar bättre här.”

Ingen nivå av trohet mot upphovsmannen kunde hindra Crush från att sprida sina C-vitaminbelagda vingar. Ett uppfriskande, icke-hotande alternativ för heta väder som tillfredsställer både bonafide frodigheter och människor som hävdar att de hatar alkoholens smak. Det började snabbt fånga på anläggningar utanför Ocean City – kall det Crushifest Destiny.

” På 2000-talet började du se den migrera, över bukten och in i staden, säger Brian McComas, vars tre Ryleighs Oyster-utposter har vunnit utmärkelsen ”bästa av Baltimore” för sina Crushes. Det här är en man som tar processen på allvar. Var och en av hans restauranger är utrustad med en dyr ismaskin som spottar ut 2,500 pund ”fiskis” – de långsamt smälta pelletsen i stora storlekar som håller dina Blue Points kyliga. Han gillar det bättre för Crushes än konventionella kuber – det ser ut snyggare och smälter bättre. På sin förortsplats i Timonium installerade McComas ett walk-in-kylskåp som enbart ägde rum för att lagra färsk frukt – massor av apelsiner, men också citroner, limefrukter och grapefrukt – för hans menys åtta andra variationer. Investeringarna verkar ha lönade sig: McComas säger att han sålde 300 000 krossar under kalenderåret 2015.

Vad sägs om den här anspråkslösa drycken har gjort den till en hit? ”Den är populär eftersom den inte är en pretentiös cocktail – den kan göras av vem som helst , verkligen, säger den mystiska smakprovaren bakom Twitter @The_OrangeCrush. Under de senaste tre somrarna har kontots anonyma ägare, som bor i Ocean City, påbörjat en självstyrd ”Crush Tour”, nedlåtande 50-plus-platser i en sökning efter de bästa renderingarna. Konsekvens är nyckeln för den här tuffa Crush-kunden. , som tar hänsyn till allt från kvaliteten på citrus (”saft måste pressas i din närvaro”) till torrare variabler som storlek och pris.

Vid denna tidpunkt har Crush flyttat bortom Marylands gränser uppåt mot Jersey Shore och Long Island, men dessa out-of-state versioner har inte imponerat på den uppfattade diskanten. ”Vanligtvis blir det trassligt”, säger den otrygga drinkaren. ”Liksom crabcakes blir trasslade någon annanstans också.”

Tillbaka i Baltimore har platser för alla övertalningar tjänat in på Crush-fenomenet, installerat de handdrivna juicepressarna – lokalbefolkningen kallar dem” krossmaskiner ”- och byggt ut menyer som baseras på basformeln. (Grapefruktkrossar, som byter i Ruby Red vodka och fruktens färska juice, konkurrerar nu med originalet i popularitet.)

Barerna behöver inte vara beachy för att komma in på den. ”Det är en av de få faktiska cocktails kommer folk som normalt dricker lätt öl och ett skott att beställa, säger John Reusing, ägare av Bad Decisions. Fell’s Point-baren är en downmarket-hangout med en exklusiv spritlista och är en destination för nördar med esoterisk smak, men den besöks också av mer konventionella boozers. Med den sistnämnda gruppen förlitar sig återanvändning på Crush som en slags gateway. ”När de litar på att du ska göra en bra, kan du lägga till en tweak här eller där, och plötsligt njuter de av en komplex cocktail”, säger Reusing, som har vänt skeptiker till sprit som Campari och Aperol på detta sätt. / p>

Men inte alla barer som är involverade i Baltimores växande cocktailscene är ordentligt utrustade för att göra den populistiska tippeln, åtminstone som den ursprungligen var tänkt. Även om Moskva mulor och gammaldags är bland de mest efterfrågade dryckerna på Federal Hill bar Bookmakers, dryckesdirektör Ryan Sparks får också en hel del förfrågningar om Crushes, som han hanterar på ett par olika sätt.

”Om någon beställer något, går jag till det bästa av min förmåga, få den drinken att hända, säger Sparks. Med hjälp av St. George Spirits orange vodka, Pierre Ferrand Curaçao och färsk (men inte krossad på beställning) apelsinjuice kan han sätta ihop en solid high-end Crush-uppskattning – men han är också förtjust i att styra kunderna mot husdrycker som han ansåg vara andliga systrar.

Nyligen har Sparks gett kunderna Painkiller-riffet som hans kollega Briana Savage gör med Jägermeister, färsk ananas- och apelsinjuice, kokoskräm och muskotnöt; Sparks har också satt ihop en kryddig-söt Crush-esque-återgivning med grön chili-infunderad vodka, Ancho Reyes, vattenmelon och lime.

Att platser som bookmakare är så villiga att böja för att ta emot en drink som inte är t i deras kreativa styrhytt är ett uppmuntrande tecken på den moderna cocktailbarns post-pretense-flexibilitet, men det talar också om Orange Crushs allestädes närvarande i det speciella tillstånd som föddes.

”Vi som saker som börjar här, säger Ryleighs ägare McComas. ”När det är vårt är det vårt.”