Il lato destro di Phil Lewis è più grande del suo sinistro.

È un tratto fisico comune tra lo staff dell’Harborside Bar & Grill a West Ocean City, Maryland, uno che non ha nulla a che fare con riccioli irregolari o drammatici rievocazioni del classico degli anni ’80 di Sly Stallone, Over the Top. Harbourside, come tutti i cartelli e le magliette ti diranno, è il luogo di nascita indiscusso dell’Orange Crush.

Crushing It

Ryleigh “s Sagamore Crush

This La variante Crush a base di whisky utilizza Sagamore Spirit Rye, prodotta con acqua di sorgente proveniente dalla Sagamore Farm del Maryland.

Bling Melon

Questa variazione Crush taglia la dolcezza naturale dell’anguria con elementi speziati — St. Georges “vodka verde al peperoncino e Ancho Reyes.

Harborside Orange Crush

The Orange Crush rimane una firma a Harborside Bar & Grill nonostante sia imitato dai bar su e giù per la costa orientale.

Altre ricette →

Il La chiave di un Crush è in realtà la sua azione omonima: il rapido strappo di uno spremiagrumi industriale che appiattisce metà arance fresche, facendo precipitare la spuma di succo d’arancia in un bicchiere da pinta pieno di ghiaccio, vodka e triple sec. Gli Harborsiders ripetono lo stesso movimento migliaia e migliaia di volte ogni stagione, ripetizioni che portano alla definizione di braccio dominante simile a Braccio di Ferro. “Siamo tutti sproporzionati”, scherza Lewis, che è stato al bar di Harborside per 12 anni. Una spruzzata di soda al limone e lime conclude il cocktail non ufficiale dell’Old Line State, un miscuglio che si è insinuato dagli inizi della sua tranquilla cittadina balneare per diventare un fenomeno costiero.

Per quanto popolare possa essere, l’Orange Crush non lo è anca. Non è liscio. Non richiede alcolici imbottigliati o amari artigianali; non richiede coupé pre-proibizionismo, soprannomi ispirati allo shoegaze o scuotimenti sopraelevati in stile maraca. È un drink creato nel Maryland, dai Maryland e, a detta di tutti, è abbastanza buono per loro.

I proprietari di Harbourside Chris Wall e Lloyd Whitehead, insieme al loro amico Jerry Wood e alla barista Kelly Flynn, hanno inventato il Crush more rispetto a 20 anni fa, girovagando con una bottiglia di Stoli O in una lenta domenica pomeriggio nell’autunno del 1995. L’attuale costruzione del bar, che condivide pezzi di DNA con bevande come lo 007, il Greyhound e persino il Daiquiri, non è un segreto: cubetti di ghiaccio, due once di vodka all’arancia e triple sec, il succo di un’arancia tritata e una spruzzata di Sierra Mist.

Da allora è stato replicato da dozzine di stabilimenti, ma nulla ha rallentato le vendite di Harborside. “Non ho idea del perché”, dice Lewis, “ma tutti dicono che qui hanno un sapore migliore”.

Nessun livello di fedeltà al creatore potrebbe impedire a Crush di diffondere le sue ali cariche di vitamina C. Un’opzione rinfrescante e non minacciosa per il caldo che soddisfa sia i lussureggianti autentici sia le persone che affermano di odiare il sapore dell’alcol, ha iniziato rapidamente a prendere piede negli stabilimenti fuori Ocean City, chiamalo Crushifest Destiny.

” Negli anni 2000, hai iniziato a vederlo migrare, attraverso la baia e in città “, dice Brian McComas, i cui tre avamposti di Ryleigh’s Oyster hanno vinto il premio” best of Baltimore “per i loro Crushes. Questo è un uomo che prende sul serio il processo. Ciascuno dei suoi ristoranti è dotato di una costosa macchina per il ghiaccio che sputa 2.500 libbre di “ghiaccio di pesce”, quelle palline a forma di pallettoni che si sciolgono lentamente e che mantengono freddi i tuoi punti blu. Gli piace di più per i Crush che per i cubetti convenzionali: sembra più bello e si scioglie meglio. Nella sua posizione suburbana a Timonium, McComas ha installato un frigorifero walk-in dedicato esclusivamente alla conservazione della frutta fresca – carichi di arance, ma anche di limoni, lime e pompelmi – per le altre otto varianti del suo menu. Gli investimenti sembrano avere pagato: McComas dice di aver venduto 300.000 Crush nell’anno solare 2015.

Che ne dici di questa bevanda senza pretese che lo ha reso un tale successo? “È popolare perché non è un cocktail pretenzioso – può essere fatto da chiunque , davvero “, dice il misterioso tester del gusto dietro a Twitter @The_OrangeCrush. Nelle ultime tre estati, il proprietario anonimo dell’account, che vive a Ocean City, ha intrapreso un “Crush Tour” autoguidato, frequentando più di 50 sedi alla ricerca delle migliori interpretazioni. La coerenza è la chiave per questo cliente Crush difficile , che tiene conto di tutto, dalla qualità degli agrumi (“il succo deve essere spremuto in tua presenza”) a variabili più secche come le dimensioni e il prezzo.

A questo punto, il Crush ha superato i confini del Maryland. verso Jersey Shore e Long Island, ma queste versioni fuori dallo stato non hanno impressionato il supponente Tweeter. “Di solito si incasina”, dice l’intrepido bevitore. “Un po ‘come i crabcakes si incasinano anche altrove.”

Tornando a Baltimora, luoghi di tutte le convinzioni hanno approfittato del fenomeno Crush, installando gli spremiagrumi manuali – i locali li chiamano” crush machines “- e costruendo menu che riff sulla formula di base. (Grapefruit Crushes, che si scambiano con la vodka Ruby Red e il succo fresco di quel frutto, ora rivaleggiano con l’originale in popolarità.)

I bar non devono essere da spiaggia per entrarci. “È uno dei pochi veri cocktail le persone che normalmente bevono birra leggera e un bicchierino ordineranno “, dice John Reusing, proprietario di Bad Decisions. Un ritrovo di fascia bassa con una lista di liquori esclusivi, il bar Fell’s Point è una destinazione per i geek con gusti esoterici, ma è anche frequentato da alcolici più convenzionali. Con quest’ultimo gruppo, Reusing fa affidamento su Crush come una sorta di gateway. “Una volta che si fidano di te per farne uno buono, puoi aggiungere un tweak qua o là, e all’improvviso si stanno godendo un cocktail complesso”, dice Reusing, che in questo modo ha trasformato gli scettici in spiriti come Campari e Aperol.

Ma non tutti i bar coinvolti nella fiorente scena dei cocktail di Baltimora sono adeguatamente attrezzati per fare la bevanda populista, almeno come era stato originariamente concepito. Anche se Moscow Mules e Old-Fashioneds sono tra i drink più richiesti al Bookmakers del bar Federal Hill, il direttore delle bevande Ryan Sparks riceve anche una discreta quantità di richieste per Crushes, che gestisce in un paio di modi diversi.

“Se qualcuno ordina qualcosa, vado, al meglio la mia capacità, far accadere quel drink “, dice Sparks. Usando la vodka all’arancia di St.George Spirits, Pierre Ferrand Curaçao e succo d’arancia fresco (ma non schiacciato su ordinazione), può mettere insieme una solida approssimazione Crush di fascia alta, ma gli piace anche indirizzare i clienti verso le bevande della casa che considera sue sorelle spirituali.

Recentemente, Sparks ha presentato ai clienti il riff di Painkiller che la sua collega Briana Savage prepara con Jägermeister, ananas fresco e succhi d’arancia, crema di cocco e noce moscata; Sparks ha anche messo insieme una versione speziata-dolce in stile Crush con vodka infusa di peperoncino verde, Ancho Reyes, anguria e lime.

Che posti come i Bookmakers sono così disposti a piegarsi per accogliere un drink che non è ” Nella loro timoneria creativa è un segno incoraggiante della flessibilità post-pretesa del moderno cocktail bar, ma parla anche dell’ubiquità dell’Orange Crush nello stato molto particolare che lo ha generato.

“Noi come cose che iniziano qui “, afferma McComas, il proprietario di Ryleigh.” Quando è nostro, è nostro “.