Han ägde sig åt vad han kallade ”Amerikans mening”, försökte avslöja dess mysterium och förstå ”Amerikas oändliga kamp för att göra sig själv begriplig.” Efter att han dog sa teologen Reinhold Niebuhr att ”Millers historiska arbete var … av så hög ordning att de inte bara gav glädje åt dem som uppskattade glansen av hans fantasifulla och sökande intellekt utan också bidrog till självförståelsen av hela den amerikanska nationen. ”

Den självförståelsen, för Perry Miller, började med puritanerna. I forskarskolan, som Miller en gång påminde om,” verkade det uppenbart att jag var tvungen att börja med den puritanska migrationen . ” Den korta prologen i hans mest lästa bok, Errand in the Wilderness (1956), använder orden ”börja”, ”börja”, ”började”, ”börja” och ”ursprung” fjorton gånger på tre korta sidor och nästan alla dessa ord tillämpades direkt på puritanerna. Och för att han började Amerika med puritanerna – för att han gjorde det på ett så originellt sätt och med en sådan överväldigande kraft – lämnade han i hans kölvatten ett långt tåg forskare som tog upp studiet av tidigt New England med nytt intresse, alla föreställde sig puritanismen under 1900-talet.

Millers mest bestående inflytande kom emellertid inte från hans övergripande studie av puritanerna utan från hans påståenden om en viss text När han beslutade att ”den unika amerikanska upplevelsen” i grunden var puritansk, vände Miller sig till det exakta ursprunget till Amerika – grundandet av Boston 1630 med ankomsten av John Winthrop på Arbella. Eller, för att vara mer exakt, vände han sig till ögonblicket markerat som ett ursprung i en mest glömd text. Trots allt grundade andra puritaner Salem 1628; Mayflower Separatists grundade Plymouth 1620; holländarna anlände till Manhattan 1609; den spanska inrättade St. Augustine 1565; och indianer hade varit här hela tiden. Då fanns också den andra engelska kolonin längre söderut, Virginia, grundad 1607, som Miller avfärdade för att ha saknat den ”koherens som jag konsekvent kunde börja med.”

Med andra ord sökte Miller inte ett ursprung från Amerika så mycket som ett uttryck för ursprung: ”den första artikulerade kropp av uttryck som jag kunde få en hävstång på.” För Miller talade puritanerna ”så fullständigt som de visste hur, och ingen mer magnifikt eller kogent än John Winthrop mitt i själva passagen, när han höll en lekpredikan ombord på flaggskeppet Arbella och kallade den” A Model of Christian Charity . ’”

Den predikan från 1630 av John Winthrop är nu främst känd för sin proklamation att ”vi ska vara som en stad på en kulle.” Från och med 1970-talet placerade Ronald Reagan den linjen, från den predikan, i centrum för sin politiska karriär. Genom att spåra historien om Amerika från John Winthrop framåt byggde Reagan en kraftfull artikulering av amerikansk exceptionism – idén, som han förklarade, ”att det fanns någon gudomlig plan som placerade denna stora kontinent mellan två oceaner som de som var besatta skulle söka efter av en bestående kärlek till frihet och en speciell typ av mod. ” År 2012 blev amerikansk exceptionism – som sammanfattas av frasen ”stad på en kulle” – en officiell planka på det republikanska partiets plattform.

Innan Miller började sin karriär hade ingen politiker vänt sig till ”A” Model of Christian Charity ”som ursprung till Amerika eller sökte nationellt kontor genom att citera, citera eller åberopa det. Knappast någon visste att denna predikan fanns, och ingen beskrev nationen som en” stad på en kulle. ” Det var inte bara Reagan som tog upp det heller. Efter Miller har Winthrops text citerats av nästan varje president som innehar sitt ämbete: John F. Kennedy, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George HW Bush, Bill Clinton och Barack Obama.

Under de många år som historielärböcker släppte marknaden före Millers karriär gjorde ingen tillkomsten av Winthrops skepp till en speciell början på amerikansk historia, och ingen kallade USA en ”stad på en kulle.” Efter att Miller dog började Winthrops predikan sprida sig över läroböcker på alla skolnivåer, så att 2010 kom en ny amerikansk historielärbok med City on a Hill som titel.

Millers påståenden omformade också litteraturen.Under mitten av 1900-talet hade amerikansk litteraturhistoria ingen plats i ”En modell för kristen välgörenhet.” Efter att Miller dog blev Winthrops predikan gradvis nyckeltexten som definierade och förklarade utvecklingen av amerikansk litteratur från dess ursprung till idag. 1979 öppnade och förankrade denna text The Norton Anthology of American Literature, den mest dominerande antologin på marknaden. Otaliga studenter läser den fortfarande idag.

Varför? Vad gjorde Winthrops predikan för Perry Miller? Och genom Miller, vad gjorde det för amerikaner från 1900-talet att de så ivrigt antog och främjade den?

Född 1905 till New England-transplantationer i stadsdelen Austin i Chicago, kom Perry Gilbert Eddy Miller in i världen bara några kvarter från Ernest Hemingway, som växte upp ungefär samtidigt i Oak Park, Illinois. Liksom Hemingway , Miller växte upp som ateist (ibland en agnostiker) med en existentiell strävan efter mening och en glödande törst efter resor och äventyr. Efter gymnasiet registrerade han sig vid University of Chicago men hoppade snabbt av och strövade till Colorado , New York, Mexiko, Medelhavet och Afrika. Det var i Afrika, medan han lossade fat med amerikansk olja, som han påstår sig ha haft en uppenbarelse. Med tanke på den berömda historikern Edward Gibbon, som skrev The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, förklarade Miller att han, precis som Gibbon, hittade sitt syfte långt hemifrån: ”Det gavs mig, lika trött på kanten av en djungel i centrala Afrika, att ha kastat på mig uppdraget att förklara vad jag tog för att vara Förenta staternas innersta framdrivning. ” Därför skulle han ägna sitt sinne, sin karriär, sitt klassrum, sin penna och sitt offentliga tal. Han tillbringade resten av sitt liv med att försöka ta reda på och övertyga amerikaner vad Amerika egentligen menar. Miller registrerade sig igen vid University of Chicago och fick sin kandidatexamen och sedan sin doktorsexamen 1931. Omedelbart började han undervisa vid Harvard och under de kommande tre decennierna byggde han en kraftfull historia om Amerika som började i den intellektuella kulturen på 1600-talet. Puritanism och sjönk in i den moderna behemoten av USA: s materialism från 1900-talet. Han försökte återföra Amerika till sina sinnen, tillbaka till sina rötter, tillbaka till en intellektuell och litterär kultur rikare än alla varor som oljan kunde köpa. Och när han snubblat på en lite känd predikan från 1630, bestämde Miller att det bästa sättet att berätta sin historia var att utråta betydelsen av denna speciella text.

”En modell av kristen välgörenhet” inledde Millers berättelse om nation med pur utgör. ”Ett samhälle som är både tydligt och formulerat om sina avsikter är något av en sällsynthet i modern historia,” föreläste Miller. ”De flesta länder i Europa och Asien växte upp av en slump och av misstag antingen av geografi eller politik.” I andra länder hade så mycket förändrats under så mycket tid, förklarade han, ”att även de mest patriotiska medborgarna inte skulle våga säga till vilket medvetet syfte nationen ursprungligen ägnades.” Europa hade legender och myter, ett grumligt förflutet som mistades av ett moln av okunnighet. Men Amerika hade ett inspelat förflutet – en skriftlig och artikulerad början. Allt man behövde göra var att samla in texterna. Allt man behövde göra var att kontrollera källorna Allt som man verkligen behövde göra, insisterade Miller, lästes en enda predikan av Winthrop.

Detta behov av ett syfte – den här historien om en nation grundad i syfte och definierad av den sedan dess – resonerade med en brett utbud av tänkare och författare efter slutet av andra världskriget och öppnandet av det kalla kriget. I slutet av 1950-talet bad Henry Luce, den kraftfulla redaktören för tidningen Life, respekterade intellektuella och politiska ledare att formulera och förklara landets syfte. ”Mer än någonting annat,” hävdade han, ”folket i Amerika ber om en tydlig känsla av nationellt syfte.” Respondenterna inkluderade politiker, poeter, journalister, evangelister och regeringsmän – alla från Billy Graham till Adlai Stevenson.

De flesta i denna augustigrupp hemsöktes av en nation som verkade att ha förlorat sin väg. Som John Jessup, en framstående journalist, skrev: ”Finns det ingen koppling mellan nationernas uppkomst och ett stort syfte, mellan förlusten av syfte och deras nedgång?” Problemet verkade vara självbelåtenhet. Rikedom hade gjort amerikanerna svaga. ”En del av vårt problem,” förklarade John W. Gardner, ”är hur man håller sig vaken på full mage.” Ingenting frågades av det amerikanska folket.Efter att ha uppnått materiell framgång och världsmakt tycktes USA vara nöjda med att låta medborgarna gå och spendera, lite bry sig om en högre sak.

En hel kultur av akademiker och offentliga intellektuella tog upp dessa bekymmer. David Brinkley, Betty Friedan, Richard Hofstadter, C. Wright Mills, David Reisman, William Appleman Williams och så många andra fördömde på sina egna sätt amerikansk konsumentism och antiintellektualism i verk som i stort sett smälts och debatteras av de amerikanska massorna. Miller, som skildrade sig själv som en ”ensam varg”, var inte alls ensam i sina bekymmer. Han, som andra, trodde att USA: s inflytande kan vara fruktansvärt kortlivad. ”Historien är full av civilisationens lik som nådde gränsen. av utvidgning, grävde in bakom murar och vallgravar, och där gav efter att förfalla, ”utropade han. Enligt honom skulle den materialistiska kulturen i Amerika snart uttömma sig själv. Det krävde inte särskilt geni ”att fråga sig själv, åtminstone då och då, om detta amerikanska livsstil inte rusar i en stadigt accelererande takt mot en massiv storstad som slutligen, av ren dödvikt, ska mala till en upprörande sluta och smula sedan i ruin av tröghetskraften. ” Som en av hans elever sammanfattade, ”Han kunde föreställa sig slutet på Amerika, om inte amerikansk välstånd.” Men för Miller, som för andra, utgjorde bara välstånd sin egen form av undergång.

För att komma tillbaka till den underliggande känslan av syfte var amerikanerna tvungna att återvända till puritanernas idéer – men inte doktrinerna – . När han gjorde ett sådant påstående hävdade Miller att ”En modell av kristen välgörenhet” spelade roll både i vad den markerade och i vad den sa. För Miller innebar denna predikan att Amerikas berättelse hade världshistorisk betydelse. Enligt honom själv Winthrop medvetet etablerat sitt samhälle som en modell för alla att se, ett monument som syftar till att vägleda resten av nationerna till Gud. I en av hans mest kända metaforer förklarade Miller att puritanerna engagerade sig i en ”flankattack” på kristenheten. ”New England var kulmen på reformationen”, hävdade han. Det var ”klimaxen i världshistorien.” Det var vad Winthrops predikan signalerade, hävdade Miller. Winthrop ”predikade för emigranterna under resan att världens ögon skulle vara på dem, att de skulle vara som en stad som ligger på en kulle för alla att observera.” Om denna predikan var ursprunget till Amerika, hade Amerika, från första början, en roll att spela för att sätta rätt på världen. Den aspekten av Winthrops predikan skulle återkomma ofta i president Reagans och många andra politiska tal under de kommande åren. .

Men innehållet i Winthrops predikan – vad Miller tyckte Winthrop faktiskt sa eller föreslog som modell – skilde sig åt radikalt från vad Reagan och andra skulle göra av det. Enligt Miller kallade denna predikan puritanerna för att modellera radikal gemensam solidaritet. Det hade ingenting att göra med den amerikanska drömmen, inget att göra med att förbättra sitt liv, inget alls att göra med tjäna pengar eller komma framåt. I själva verket, hävdade Miller, avvisade Winthrop specifikt alla sådana idéer. Att gå ensam, dra sig framför andra, bli rik eller till och med försöka – det var just de faror som Winthrop försökte skydda sig mot. Samhällets framgång berodde i stället på ömsesidig tillgivenhet, eftersom de var ”sammanfogade i detta arbete som en man.” Enligt Miller uppvisade puritanerna ”en mäktig övertygelse om solidaritet”, en ”levande sammanhållning” och ”konceptet om ett samhälle förenat i ett gemensamt engagemang.” Till skillnad från idag, insisterade Miller, tänkte New England-teoretiker på samhället ”inte som en sammanslagning av individer, utan som en organism som fungerar för ett bestämt syfte, med alla delar underordnade hela, alla medlemmar bidrar med en bestämd andel, varje person som upptar en viss status. ”

Enligt Miller hade engagemanget för en högre sak och hängivenhet till Gud gjort det puritanska samhället ovanligt framgångsrikt, och framgången för deras satsning – den rikedom det genererade – hade så småningom undergrävt satsningen. När puritaner började tjäna pengar kollapsade deras syften. ”Hundra år efter landningen tvingades de att se på sig själva med förvåning, knappt kapabla att förstå hur de hade kommit att bli vad de var”, skrev han. De hade förlorat sin sak och plan, sitt syfte och hängivenhet ur sikte. För Miller var poängen med detta misslyckande tydlig: Puritanernas bortgång härrör inte från yttre opposition; snarare kom det inifrån. Det orsakades av puritanernas egen framgång.

Det var historien som Miller såg spelas igen på 1950-talet: USA: s framgång, dess plötsliga rikedom och makt, skulle snart bevisa nationens ånger. Enligt Miller hade detta paradigm upprepats i en mängd samhällen utspridda genom historiens löv. Romerrikets undergång, som Miller uttryckligen jämförde med Amerika, uppstod också genom upplösningar som gjordes av sin egen framgång. För Miller var historien i grunden ironisk. Seger och prestation ger besvikelse och katastrof; framsteg är resultatet av andra orsaker än ens egna avsikter; och inget framsteg är äntligen säkert eftersom all tillväxt innehåller frön till en ny och möjligen mer katastrofal nedgång. Som historikern Henry May en gång sammanfattade: ”Hans verk om puritanism illustrerar alla slagordet att ingenting misslyckas som framgång.” Varhelst Miller vände sig såg han samma historiska lagar spelas om, och i hans sinnes öga kunde början på dödsfallet läsas i den moderna rikedomen i Amerikas uppgång.

Hur Miller gjorde sådana påståenden satte honom bortsett från andra forskare. Han var ”otålig mot balderdash och decorum,” minns en student, ”plötslig och fnysande – kanske inte till skillnad från en av Melvilles magnifika valar.” När Miller dog jämförde hans dödsannons i Harvard Crimson honom med Melvilles galna kapten Ahab: ”De bråkade meningarna, det grumliga sättet, de stora, obscena skratt som det var omöjligt att inte dela, alla berördes med något övermänskligt, något demoniskt . Han levde intensivt, självförstörande jämnt. ” Hans ”uppförande var ofta dåligt”, minns en annan student; ”hans avslappnade samtal beräknades chocka.”

Öppna sina kurser med ett försök ”att skrämma bort de överväldigande folkmassorna,” berättade Miller först sin ”enorma prestationer ”och lade sedan en lika enorm, nästan omöjlig läslista inför eleverna. Sådana våldshandlingar tycks distansera honom från studenter, men ändå ”du kunde inte vara i hans närvaro utan att känna att han brydde sig om dig och dina idéer”, minns en student. ”Miller var inte ovänlig,” tillade en annan; ”han var helt enkelt obeveklig.” Under ett examensseminarium ”förbjöd han oss att berömma våra studerandes uppsatser. ”Låt oss vara brutala,” sade han, ”för vi älskar varandra.” ”Enligt åtminstone ett konto gällde dessa lektioner lika mycket för honom själv. En student kom ihåg att han hörde ett våldsamt argument på Millers kontor medan han väntade utanför dörren. När ropet dödade knackade han och gick in för att upptäcka att Miller var ensam. Argumentet hade varit med sig själv.

På 1950-talet gick Millers argument och ambitioner in i en ny fas. Halvvägs genom decenniet började han arbeta med ett magnum opus som heter The Life of the Mind in America – ett försök att fånga alla aspekter av ”det amerikanska sinnet” från revolutionen till inbördeskriget, hela det organiserat i nio sammanhängande böcker: religion, lag, vetenskap, utbildning, politisk ekonomi och förening, filosofi, teologi, natur och jaget. Denna sammanställning skulle tjäna som en sten för alla hans ansträngningar, kulminationen på över tre decennier av dedikerad studie. Allt han hade uppnått, Miller hävdade en gång att det bara var ett förord till det verkliga projektet – det här projektet, det sista.

När Miller började The Life of the Mind i Amerika, sökte han ekonomiskt stöd från alla stiftelser han kunde hitta. Inte många existerade under hans dag, och få kom fram för att hjälpa. En försåg honom med tillräckligt med pengar för att anställa en doktorand vid namn Alan Heimert, som snart skulle ersätta honom som Powell M. Cabot professor i amerikansk litteratur vid Harvard. Ändå var Miller inte gav mycket hjälp. Han rapporterade sina frustrationer till en god vän vid namn Samuel R. Rosenthal, en framstående advokat i Chicago, och Rosenthal svarade genom att finansiera Miller själv. 1956 gav Samuel Rosenthal $ 30 000 till Harvard – tillräckligt för att betala hälften av Millers lön, plus förmåner, under tre år i rad, vilket gav honom en termin varje år att skriva. Miller lovade att han skulle ägna sig helt åt den ”stora designen” och ”inte göra en partikel av hackarbetet” som han då och då hade låtit sig ”fastna i.” Tre år tycktes det vara gott om tid.

Tre år senare skrev Miller till Rosenthal för att förklara sin brist på framsteg. Han vädjade om materialets svårighetsgrad och ambitionen med själva projektet: ” Jag blir ibland överväldigad av den arrogans som mitt förslag innebär, ”erkände han. Genom att ta emot brevet erbjöd Rosenthal helt enkelt mer pengar. Miller vägrade. Han hävdade 1960 att han hade mycket material, massor av anteckningar. Allt han var tvungen att göra var att skriva upp det. Boken skulle snart vara färdig. Rosenthal insisterade ändå på att hans uppfunna ”D and R Fund” skulle ge mer om bara Miller frågade. I stället drev Miller bort sin vän och lovade Rosenthal att boken nästan var klar.Med tanke på vad som var kvar när han dog 1963 – han fullbordade bara två delar av de nio – finns det inget sätt som Miller ärligt kunde ha trott att han någonsin var nära att avsluta.

Perry Millers karriär kom till en katastrofalt nära. Kickade ut ur sitt hus av sin fru, han bodde ensam i ett sovsal i Harvard och drack så småningom sig själv till döds. Efter att ha hela sitt liv beundrat puritanerna i sin sökning efter syfte, deras önskan om ett mönster som kunde ge mening av helheten, verkar Miller äntligen ha blivit överväldigad av sin egen strävan efter mening. Han hade börjat med John Winthrop och ”A Model of Christian Charity” – ett formulerat uttryck för ursprung, en koherens med vilken han koherent kunde börja – men när han gick framåt, när berättelsen breddades, när bågen i den amerikanska berättelsen böjde sig och skiftade i flera riktningar misslyckades han med att hitta paradigmet som skulle passa ihop. När man läser igenom sina papper får man en känsla av att Miller vid slutet av sitt liv såg sig ha misslyckats.

I ett betydelsefullt sätt att han misslyckades, och detta misslyckande uppstod inte trots hans ansträngningar utan på grund av dem. Millers engagemang för puritanerna och ”A Model of Christian Charity” kunde slutligen inte ta itu med eller förklara de bekymmer som dominerade det amerikanska samhället mitt i -hundratalet. Vid inledningen av Millers karriär publicerade W. E. B. Du Bois Black Reconstruction in America (1935), en berättelse om hur historiska studier systematiskt hade uteslutit och förnedrat afroamerikanernas kamp och bidrag. Nästa år, 1936, skrev Langston Hughes ”Låt Amerika bli Amerika igen” – en uppmaning att Amerikas löften äntligen sträcker sig till afroamerikaner. 1941, samma år som Henry Luce publicerade ”The American Century” i tidningen Life. , Richard Wright dokumenterade de olika liv och förhoppningar hos 12 miljoner svarta röster i den stora depressionen. Ett decennium senare bröt ut medborgerliga rättigheter. Och under alla dessa år migrerade miljoner och miljoner afroamerikaner från söder till norr, från jordbruksfält till stadscentrum – inklusive Austin-området i Chicago, där Miller växte upp. ”Problemet med det tjugonde århundradet är problemet med färglinjen”, profeterade Du Bois 1903. Ändå uppträder problemet med färglinjen ingenstans i Perry Millers mäktiga verk. Ingen enda bok och ingen enda forskare, kan naturligtvis ta itu med varje enskild fråga. Men Miller satte sig uttryckligen uppgiften att förklara ”Amerikans betydelse”, och den betydelsen berörde aldrig en av de viktigaste frågorna som drabbar nationen. Om han kände att han hade misslyckats – om han kände att hans berättelse om Amerika blev allt svårare att hålla ihop och allt viktigare för det amerikanska folket – hade han rätt.

På ett sätt lyckades dock Miller långt bortom sina största förhoppningar. Han förde John Winthrops predikan ”En modell av kristen välgörenhet” inför allmänheten och förvandlade den till nyckeltexten av amerikanskt ursprung. Miller uttalade det som det första formulerade uttalandet om gemenskapen, en predikan som förklarade tanken att Amerika skulle ägnas åt livet för Han läste i Winthrops text ett monumentalt vittnesbörd mot den amerikanska drömens grundläggande förutsättningar. Ironiens historia – en som Miller mycket väl skulle ha uppskattat – är att han genom att främja Winthrops predikan fick den att bli det viktigaste uttalandet för alla att han mest fruktade och klagade. Under de kommande åren skulle Winthrops ”stad på en kulle” -predikan bli ”den lysande staden på en kulle” av president Reagan: en hyllning av individuell frihet, materiellt välstånd och amerikansk makt – framför allt , en uppmaning till amerikanerna att förnya sin optimism och tro på sig själva igen. Ingenting föder misslyckande som framgång. Och ingen var mer framgångsrik än Perry Miller i att göra Winthrops predikan till hörnstenen i Amer ican-kultur.