Medan vi undersökte den konstiga världen av demonymmer – ord som används för att beskriva en person från eller egendom till en plats, som New Yorker eller indonesisk — jag stötte på en som var så konstig, så förvirrande att jag höll den ur originalstycket. Ordet ”Hoosier”, som idag är en demonym som används för att beskriva människor från staten Indiana, är ett mysterium som närmar sig sitt andra århundrade. Det är en av de mest kända oregelbundna demonymerna för amerikanska stater, tillsammans med ”Yankee”, som hänvisar till till någon från New York (och ibland utvidgas från det till hela nordöstra delen) och ”Buckeye”, som hänvisar till någon från Ohio. Men om du frågar en Hoosier var detta ord kommer ifrån kommer du troligtvis att komma bort med någon antal apokryfa berättelser. Fråga en expert så berättar de sanningen: ingen vet vad ordet betyder eller varifrån det kommer.

De flesta oregelbundna demonymerna – det vill säga ord som inte är härledd från det faktiska platsnamnet och lagt till ett suffix för att göra Kalifornien till kaliforniskt – började som förolämpningar. Ett hånfullt namn för invånarna på en plats kommer ofta att återvinnas av dessa människor som en källa till stolthet. ”Yankee,” till exempel kommer de flesta lingvister från New Yorks holländska rötter; medan New York hette New Amsterdam, hade många invånare namn som Jan och Kees. Efter att ha blivit kallade ett gäng JanKees upprepade gånger tog New Yorkers till slut ägandet över ordet. Idag är ”Yankee” knappast en negativ term – åtminstone inte i New York.

Hoosier följde en liknande väg, med den extra vridningen att ingen riktigt vet var den kom ifrån ”Det är definitivt inte avgjort”, säger Kristi Palmer. Tillsammans med sina kollegor vid Indiana University-Purdue University Indianapolis, Ted Polley och Caitlin Pollock använde Palmer textanalys på hundratals år av tidningar för att skapa Chronicling Hoosier, ett projekt som syftar till att dokumentera och undersöka ordet.

But the Chronicling Hoosier-teamet drog slutsatsen att användningen av ordet Hoosier ligger i muntlig tradition, vilket innebär att det är osannolikt att det dyker upp i tryck runt tiden för uppfattningen. (Den som försöker studera svordomar stöter på samma problem.) ”Om någon skulle hitta det tror jag att det skulle begravas i en dagbok någonstans”, säger Palmer.

Den tidigaste bekräftade tryckningen av ordet var i en kolumn i Indianapolis Journal, publicerad den 1 januari 1833, men det var inte första gången ordet användes. Både i den artikeln och i andra användningar runt den tiden förklarade författarna inte ordet, vilket antyder att det var en term som skulle förstås av majoriteten av läsare. Men det blir ännu konstigare: ”Verkligen tidigt, till och med på 1840-talet, ser du redan människor som skriver i tidningar och försöker spåra ursprunget till Hoosier, ”Säger Palmer.

Ännu tidigare än det, i oktober 1833, ställde en artikel som ursprungligen publicerades av Republiken Cincinnati frågan. Som grävts upp av Jeffrey Graf vid Indiana University:

Beteckningen av Hooshier har använts i många av de västra staterna i flera år för att beteckna, i ett bra naturligt sätt, en invånare i vår systerstat Indiana. Ex-guvernör Ray har nyligen startat en tidning i Indiana, som han kallar ”The Hoshier”. Många av våra geniala infödda filologer har försökt, även om de är mycket otillfredsställande, att förklara denna något singulära term.

Vid den tiden hade stavningen inte spikats ner (ibland ändras även inom två meningar!) Så långt tillbaka som vi kan se bevis på ordet kvarstod frågan: Var kommer det ifrån? Vad är detta ord?

Indiana betecknar sig själv som ”Crossroads of America” tack vare dess korsning av flera stora motorvägar. Det är också en av 13 stater faller inom flera tidszoner och upprätthåller flera distinkta regioner. Du kan se detta ganska enkelt i dess språkvetenskap, som är förvånansvärt splittrade. Dess centrala och norra sträckor har en typisk Great Lakes-accent, inte olik från grannlandet Illinois eller Ohio, men i dess södra sträckor, nära Kentucky-gränsen, är det mer troligt att du hittar en sydlig accent.

Jämfört med sina grannländer i Midwestern behöll Indiana en gränsinställning även efter att ha blivit en stat 1816. Indianapolis , huvudstaden och den största staden, var i huvudsak kalt land fram till 1820-talet. Men på 1830-talet började statens strategiska handelsplats väcka uppmärksamhet.Tack vare den vidsträckta gränsen till Ohiofloden ansluter Indiana lätt till Mississippi River och ner till New Orleans och Mexikanska golfen. en serie kanaler och senare järnvägar kopplade den genom de stora sjöarna till östkusten.

Ordet Hoosier är kopplat runt denna tid till flodbåtkulturen, män som arbetar på båtar för att flytta produkter och utrustning runt Land. ”Vi såg detta absolut i datavisualiseringen”, säger Palmer. ”Du kan se längs floderna att ordet Hoosier är ganska tungt.” Flodbåtmännen, säger Palmer, ”var grova, de var otrevliga.” Många av folksagorna om Hoosiers ursprung kommer tillbaka till en slags landsbygdens seghet och grus – åtminstone det är den positiva uppfattningen. Ju mer negativ uppfattningen skulle vara att Hoosier ofta förklaras som kommer från en hånfull kusin med ord som redneck eller hillbilly.

The Dictionary of American Regionalism, 1965, sade att Hoosier regelbundet används för att betyda ”en landsmanad person.” Vid denna tidpunkt hänvisade ordet ibland specifikt till de från Indiana, men inte alltid; ofta, särskilt för sydländer, var det helt enkelt ett nedsättande ord för någon från landet. En hick.

De flesta berättelser som föreslår att förklara Hoosiers ursprung är vettiga ur denna synvinkel. En historia, som Palmer, en Hoosier själv, sa att hon hörde växa upp, handlade om backwoodsmen som hukade i stugor i landet. När lantmätare kom runt skrek personen i stugan, som inte ville förklara den olagliga livssituationen, ut genom ytterdörren: ”Vem är det?”

En annan, liknande: En grupp flodbåtmän är ute i en bar. Det är en slagsmål och någon biter någon annans öra av. Detta var en så vanlig händelse att nästa dag kan någon gå in i baren, knuffa örat med en tå och fråga tillfälligt: ”Vems öra ? ”

Eller det finns den som säger att Indiana-män var så tuffa att om det fanns en barstrid skulle det vara de som skulle ringa för att” hysa ”problemet. De var” hushers ”. Hoosier stavades ofta ”hoosher” under de tidiga dagarna för att lägga till viss sanning.

Andra förklaringar är mer etymologiska till sin natur. Kanske kommer det från det kumbriska ordet” hoozer ”, vilket betyder något ovanligt stort (och ofta en kulle). Det faktum att Indianas genomsnittliga höjd är 760 fot över havet och att dess högsta topp är 1257 fot över havet, gör det osannolikt att någon skulle tänka på kullar i Indiana.

En kolumnist föreslog nyligen att ordet är en blandad form av det franska ordet ”rougeur.” Det låter ungefär liknande! Det förslaget föreslog att ordet, som betyder rodnad, kan vara ett slags systerord till ”redneck.” Franskmännen var de första europeiska bosättarna i vad som skulle bli Indiana, men 1763, när Frankrike överlämnade Indiana till britterna i Parisfördraget, var det få franska bosättare kvar, och den franska närvaron i Indiana är inte särskilt stark.

1995 föreslog professor i historia William Piersen att namnet skulle komma från pastor Harry Hosier, omväxlande stavat som Hossier eller Hoosier. Pastorn var en resande predikant, berömd som en av de stora talarna i slutet av 1700-talet och rörde sig över hela Nordöstra och Mellanvästern. Piersen föreslår att Harry Hosiers inflytande på ordet Hoosier till stor del är okänd och odokumenterad eftersom pastorn var svart, och därmed tystnade hans historia om den 90 procent vita staten Indiana. Chronicling Hoosier-forskarna säger att det inte finns mycket bevis för denna teori, men att bristen på bevis också förstärker hela teorin. Om bevis sopades under mattan är det knappast förvånande att du inte hittar det.

I mitten av 1800-talet finns det bevis för att ordet redan återvanns av Hoosiers. Lokala politiker skulle identifiera som ”stolta Hoosiers.” Runt sekelskiftet började en Indiana-möbeltillverkare marknadsföra ”Hoosier-skåp”, ett distinkt tredelat skåp med en bordsyta och en hock. De var extremt populära runt om i landet, vilket förmodligen hjälpte till att ta bort de tidigare negativa konnotationerna. ordet till människor som visste det. För människor som aldrig hade hört ordet, i de stora städerna i öst och väst, kan det ha varit deras första introduktion till Hoosier-kulturen: en stilig, robust och användbar möbel.

Indiana Universitys idrottslag kallade sig Hoosiers i slutet av 1800-talet och början av 1900-talet och fortsatte att bli några av de mest framgångsrika collegesportfranchisen över hela landet. I synnerhet basket har blivit statens telefonkort; trots att städerna oproportionerligt producerar basketspelare, när de justeras för befolkning, har Indiana en av de högsta andelen NBA-spelare per miljon i någon stat, och alla utan en stadsrangering bland de 10 bästa i befolkningen. Det leder oss till 1986 och filmen Hoosiers. Historien om en liten stad basketboll i Indiana high school var en enorm hit, som regelbundet rankades bland de bästa sportfilmerna som någonsin gjorts. Den valdes till och med för bevarande, som en viktig amerikansk film, av Library of Congress.

Den filmen och framgången för den stolta Hoosier Larry Bird ungefär samma tid gav USA ännu en förening för ordet Hoosier. Liten stad, visst. Landsbygd, vit, med allt som medföljer det. Men stolt också och tuff. Och konstigt bra på basket.