Orwell skrev om Burma som polemiker. Hans första roman, ”Burmese Days” (1934) satiriserade den vita manens klubb, där kejsarhandlare, soldater och tjänstemän rituellt bekräftade sin överlägsenhet. Hans berömda uppsatser ”A Hanging” (1931) och ”Shooting an Elephant” (1936) sammanfattar hans känslor för den förödmjukelse som imperialismen påtvingar både ämnen och härskare. Han verkar ha undvikit att prata om Burma efter att han återvände men Stansky och Abrahams har lyckats fylla i bilden av det han kallade ”fem tråkiga år” genom att intervjua medofficerer och bekanta som kände honom medan han var där.
Han ansågs vara kanske överutbildad, inte en bra mixer och lite märklig på grund av sin nyfikenhet på en infödd religion. Men tydligt åtnjöt han sitt ansvar, åtminstone till en början. Författarna noterar, ”Att sätta på uniformen till Den indiska kejserliga polisen, med sina snäva byxor, var inte en förödmjukelse av anden. Många år senare påpekade han till sin vän Anthony Powell: ”Dessa remmar under bagageutrymmet ger dig känsla som ingenting annat i livet.” ”Det var burmesernas nationalistiska hat och förakt för deras kejserliga härskare, och särskilt polisen, som slutligen berörde och demoraliserade Blair. Senare hävdade han att hans beslut att bli författare var en försoning för att ha varit polis, men det var åtminstone delvis en försoning för att ha haft det.
Stansky och Abrahams föreslår att att vara författare var för Blair en spegelbild av att vara polis. I ”Varför jag skriver” (1947) sa Orwell att ”från en tidig ålder, kanske i en ålder av fem eller sex, visste jag att när jag växte upp borde jag var författare – Mellan åldern omkring sjutton och tjugofyra försökte jag överge idén, men jag gjorde det med medvetandet att jag upprör min sanna natur och att jag förr eller senare måste slå mig ner och skriva böcker. ” Att skriva var ett sätt att införa sin egen order på sin upplevelse, men vid 19 år, plötsligt inför den verkliga världen av karriärer (en annan viktoriansk uppfinning, som Public School gentleman), visste han inte hur man skulle rättfärdiga det. Han överreagerade, föreslår författarna, genom att bli polis (en karikatyr av sin far?). Blair sa en gång till Richard Rees, redaktör för tidningen Ade1phi och en av hans första seriösa förläggare, att han i Burma hade använt den ”skurriga trasan” för måloppförande. Men han hade tagit sig besväret med att köpa den, i Burma.
När Blair plötsligt avgick sin uppdrag 1927 vid 24 års ålder hade han inte skrivit något som kunde motivera att han var en professionell författare. Under hela skoltiden hade han skrivit uppsatser, dikter och berättelser, vilket man kunde förvänta sig under hans akademiska förhållanden. Men hans skribent, även om det var lätt, var anmärkningsvärt och till och med tråkigt. Blair var en stor läsare och författarna föreslog att han i Burma läste noggrant för hantverket såväl som för nöje. av Smart och Mookerdum, den engelska bokhandeln i Rangoon – Somerset Maugham, Thackeray, Kipling, Conrad, etc. Tydligen läste han ingen av de modernistiska författare som sedan kom till sin rätt – Joyce, Proust, Eliot, Pound – men han läste DH Lawrence.
Författarna berättande citera en orwellsk passage från Samuel Butlers ”The Notebooks”, som Blair bar med sig från station till station. ”En man kan, och borde, ta mycket ont för att skriva tydligt, ansträngande och euphoniously”, skrev Butler i ett argument mot stil som ett mål i sig själv, och Blair gjorde extra smärtor. Orwells version av hans femårig lärling får honom att kämpa för att uttrycka sin avsky mot sin upplevelse av Burma. Men hans vän Rees sa år senare: ”Han var den mest ’litterära’ man jag någonsin har känt – uppslukad, besatt av att vilja bli författare”, och detta är författarnas tema. Dessa fem år tills ”George Orwell” framträdde gör en romantisk konstnär-svältande-i-en-garret-berättelse, vilket förmodligen är anledningen till att han aldrig skrev om det – han avskydde välgörenhet.
Blair skrev som om driven Han skrev noveller, poesi och två romaner, varav ingen kunde publiceras; de förstördes alla. För denna del av sin bok är författarna mycket beroende av informationen från Ruth Pitter, en sällsynt förtroende som först bara var tolerant mot Blairs litterära ansträngningar; det var hon som föreslog att han skulle skriva om vad han visste. Men Blair förstod ännu inte – eller kunde ännu inte uttrycka – vad han visste, och han behövde något att skriva om. På Eton hade han varit mycket imponerad av Jack Londons ”The People and the Abyss”, reportage om livet i Londons slumområden. Blair lånade Londons teknik och, i Malcolm Muggeridge s fras, satte på sig sin ”proletär snygg klänning.” Hans förklädnad lurade inte någon, men i hans trampar genom slumområdena i London fann han något att skriva om. Han åkte sedan till Paris, och det var där han anslöt. Han fick lunginflammation och befann sig fängslad på ett sjukhus för fattig.Upplevelsen var så hemsk att han inte skrev om det på 17 år, i ”How the Poor Die” (1946). I ”Down and Out in Paris and London” var det bara möjligt att vara ironisk om hotellvask och flophus med Orwell som observatör, inte
För några år sedan bestämde sig fru Orwell, som var orolig för att ett antal böcker om honom förvrängde Orwells arbete, att auktorisera en biografi av sin vän Malcolm Muggeridge. Muggeridge startade då gav upp för att möjligheten att arbeta genom berg av trivial information inte inspirerade honom, och i alla fall drog han slutsatsen att ”Orwell är en konstnär, och som sådan levde och skrev sin egen biografi. Jag tror, som han ville, kommer hans bevis att vara det slutgiltiga arbetet. ”
