Amerikaner i stort antal återupptäcker sina grundare i sådana bästsäljande böcker som Joseph Ellis ’Founding Brothers, David McCulloughs John Adams och min egen Undaunted Mod, om Lewis och Clark. Det finns andra som tror att vissa av dessa män är ovärdiga för vår uppmärksamhet eftersom de ägde slavar, Washington, Jefferson, Clark bland dem, men inte Adams. De misslyckades med att stiga över sin tid och plats, även om Washington (men inte Jefferson) befriade sina slavar. Men historien vimlar av ironier. Dessa män, de grundande fäderna och bröderna, skapade ett regeringssystem som efter mycket kamp och inbördeskrigets fruktansvärda våld och medborgerliga rättigheter ledda av svarta amerikaner ledde till laglig frihet för alla amerikaner och rörelse mot jämlikhet.

Låt oss börja med Thomas Jefferson, för det är han som skrev orden som inspirerade efterföljande generationer att göra de heroiska uppoffringar som förvandlade orden ”Alla män skapas lika” verklighet.

1996 var jag gästprofessor vid University of Wisconsin. Historikklubben där bad mig att delta i en paneldiskussion om ”Politisk korrekthet och universitetet.” Professorn som satt bredvid mig undervisade amerikansk politisk tanke. Jag påpekade för henne att när jag började undervisa hade jag krävt att studenterna läste fem eller sex böcker varje termin, men jag hade minskat det till tre eller fyra, annars skulle studenterna avbryta min kurs. Hon sa att hon hade samma problem. Hon hade tappat Thomas Jeffersons skrifter från den obligatoriska läslistan.

”Du befinner dig i Madison och får betalt av medborgarna i Wisconsin för att lära sina barn amerikansk politisk tanke, och du utelämnar Tom Jefferson?”

”Ja” svarade hon. ”Han var slavinnehavare.” Mer än hälften av den stora publiken applåderade.

Jefferson ägde slavar. Han trodde inte att alla var skapade lika. Han var rasist, oförmögen att stiga över tanken på sin tid och plats och villig att dra nytta av slavarbete.

Få av oss flyr helt från våra tider och platser. Thomas Jefferson uppnådde inte storhet i sitt personliga liv. Han hade en slav som älskarinna. Han ljög om det. Han försökte en gång muta en fientlig reporter. Hans krigsrekord var inte bra. Han tillbringade mycket av sitt liv i intellektuella sysslor där han utmärkt och inte tillräckligt för att leda sina amerikaner med stora mål som exempel. Jefferson visste säkert att slaveri var fel, men han hade inte modet att leda vägen till frigörelse. Om du hatar slaveri och de fruktansvärda saker som det gjorde mot människor är det svårt att betrakta Jefferson som stor. Han var en förbrukare, alltid djupt i skuld. Han befriade aldrig sina slavar. Således är stinget i Dr Samuel Johnsons förödande fråga, ”Hur kan det hända att vi hör de högst ropade om frihet från negrarnas förare?”

Jefferson visste att slaveri var fel och att han hade fel i att dra nytta av institutionen, men kunde tydligen inte se något sätt att avstå från det under sin livstid. Han trodde att avskaffandet av slaveri kunde åstadkommas av nästa generations unga män. De var kvalificerade att föra den amerikanska revolutionen till sin idealistiska slutsats, eftersom han sa, dessa unga virginianer hade ”sugat in frihetsprinciperna som om det var deras modersmjölk.”

Av alla motsättningar i Jeffersons motsägelsefulla liv, ingen är större. Av alla motsättningar i Amerikas historia överträffar ingen dess tolerans först av slaveri och sedan av segregering. Jefferson hoppades och förväntade sig att Virginians of Meriwether Lewis och William Clarks generation skulle avskaffa slaveriet. Hans skrivande visade att han hade ett stort sinne och en begränsad karaktär.

Jefferson, liksom alla slavinnehavare och många andra vita medlemmar i det amerikanska samhället, betraktade negrar som underlägsna, barnsliga, opålitliga och, naturligtvis, som egendom. . Jefferson, politikens geni, kunde inte se något sätt för afroamerikaner att leva i samhället som fria människor. Han omfamnade de värsta formerna av rasism för att rättfärdiga slaveri.

I anteckningar om delstaten Virginia beskriver Jefferson slaveriets institution som tvingar tyranni och fördärv mot både herre och slav. Att vara slavinnehavare innebar att man var tvungen att tro att den värsta vita mannen var bättre än den bästa svarta mannen. Om du inte trodde dessa saker kunde du inte rättfärdiga dig själv för dig själv. Så Jefferson kunde fördöma slaveri med ord, men inte i handlingar.

På sin magnifika egendom, Monticello, hade Jefferson slavar som var fantastiska hantverkare, skomakare, murare, snickare, kockar. Men som varje krångare sa han aldrig, efter att ha sett en skicklig afrikansk hantverkare på jobbet eller njöt av frukterna av sitt arbete, ”Kanske har jag fel.” Han ignorerade orden från sin revolutionär kollega John Adams, som sa att revolutionen aldrig skulle bli fullständig förrän slavarna var fria.

Jefferson lämnade ett annat ras- och moraliskt problem åt sina efterträdare, behandlingen av indianer. Han hade ingen positiv aning om vad han skulle göra med eller om indianerna. Han överlämnade problemet till sina barnbarn och deras.

Författaren till självständighetsförklaringen kastade upp händerna på frågan om kvinnors rättigheter. Det är inte som om ämnet aldrig kom upp. Abigail Adams, vid en tid Jeffersons nära vän, tog upp den. Men Jeffersons inställning till kvinnor stämde överens med de vita män i hans ålder. Han skrev om nästan allt, men nästan aldrig om kvinnor, inte om sin fru eller sin mor och absolut inte om Sally Hemings.

Så det är särskilt ironiskt att erkänna att Jefferson var en så anmärkningsvärd man som Amerika har producerat. ”Tillbringade kvällen med Mr. Jefferson”, skrev John Quincy Adams i sin dagbok 1785, ”som jag älskar att vara med … Du kan aldrig vara en timme i mannens sällskap utan något av det underbara.” Och även Abigail Adams skrev om honom, ”Han är en av de utvalda på jorden.”

Jefferson föddes rik och blev välutbildad. Han var en principman (förutom slavar, indianer och kvinnor). Hans medborgerliga plikt var avgörande för honom. Han läste, djupt och brett, mer än någon annan president i USA utom, möjligen, Theodore Roosevelt. Han skrev bra och med mer produktivitet och skicklighet än någon annan president utom kanske Theodore Roosevelt. Varhelst Jefferson satt var bordets huvud. De få som fick äta med honom runt ett litet bord kom alltid ihåg hans charm, intelligens, insikter, frågor, förklaringar, skvaller, nyfikenhet och framför allt hans skratt.

Jeffersons kunskapsutbud var förvånande. Vetenskap i allmänhet. Flora och fauna specifikt. Geografi. Fossiler. Klassikerna och modern litteratur. Språk. Politiker av alla slag. Politik, stat för stat, län för län. Internationella affärer. Han var en intensiv partisan. Han älskade musik och spelade fiol. Han skrev otaliga brev om sin filosofi, observationer av människor och platser. I sin officiella korrespondens upprätthöll Jefferson en nivå av vältalighet som inte sedan motsvarats. Jag har tillbringat mycket av mitt yrkesliv med att studera presidenter och generaler, läsa deras brev, granska deras order till underordnade och försöka döma dem. Ingen matchar Jefferson.

Trots dessa sällsynta förmågor var Jefferson inte en hjälte. Hans stora prestationer var ord. Med undantag för Louisiana-inköp brister hans handlingar som president. Men dessa ord! Han var författare till självständighetsförklaringen. Det andra stycket börjar med en perfekt mening: ”Vi anser att dessa sanningar är självklara, att alla människor är skapade lika.” Dessa ord, som historikern Samuel Eliot Morison har sagt, ”är mer revolutionerande än något skrivet av Robespierre, Marx eller Lenin, en ständig utmaning för oss själva, liksom en inspiration för de förtryckta i hela världen.” Så småningom, med Lincoln, som formulerade och levde dessa sanningar, och långsamt därefter, gjorde idén framsteg.

Jefferson var författare till Virginia Statute of Religious Freedom, en doktrin som spred sig över hela USA. Han är fadern till vår religionsfrihet. Det är, bredvid orden i vårt oberoende, hans största gåva, förutom kanske vårt engagemang för universell utbildning, som också kommer till oss via Jefferson. av en regeringsplan för västra territoriet ”skriven tre år tidigare. I det såg han till att när befolkningarna i Ohio, Indiana, Illinois, Wisconsin och Michigan var tillräckligt stora, skulle dessa och andra territorier komma in i unionen som helt lika stater. De skulle ha samma antal senatorer och representanter som de ursprungliga tretton. De skulle välja sina egna guvernörer och så vidare. Han var den första som tänkte att kolonierna skulle vara lika med de tretton ursprungliga medlemmarna i unionen. Ingen före honom hade föreslagit något sådant. Imperier styrdes av ”moderlandet”, med kungen som utsåg guvernörerna. Det var Jefferson som bestämde att vi inte skulle göra det på det sättet i USA. Territorierna skulle vara stater. Han tillämpade principerna i nordvästra förordningen på Louisiana Purchase-territorier och genom senare förlängning till västkusten. Det var Jefferson som föreställde sig ett frihetsimperium som sträckte sig från hav till glänsande hav.

Washington och Jefferson var båda rika Virginia-planteringar, men de var aldrig vänner. Washington hade inte Jeffersons IQ. Han var inte i närheten av lika bra författare. Han var inte lika världslig. Han hade mindre formell utbildning än någon senare president, förutom Abraham Lincoln. Han höjde sig över sina samtida, bokstavligen så. Han var en sex fot-tre general; hans soldater var i genomsnitt fem fot åtta. Han var inte en bra general, eller så säger hans kritiker.Hans armé förlorade fler strider än den vann.

Men Washington höll samman den kontinentala armén, ”som” som det militära uttrycket uttrycker det, och han hade en mästerlig bedömning av när och var och hur man skulle slå Brittiska för att höja moral bland sina soldater och i hela sitt land – kanske mest symboliskt var att han korsade Delaware River vid julen 1776, när han i en blixtvecka av kampanj plockade av de brittiska garnisonerna i Trenton och Princeton och tog många fångar och värdefulla förnödenheter. Nästa vinter tillbringade han med sina soldater i ett frysande Valley Forge. Därifrån styrde han krigets strategi, förvandlade den revolutionära armén från en ragtag-samling till en solid regelbunden armé, tvingade politikerna i kongressen att stödja honom och framträdde som den som skulle leda nationen genom revolutionskriget. / p>

Washingtons karaktär var solid. I centrum av händelserna i 24 år ljög han, fuskade eller lurade aldrig. Han delade sin armés förkunnelser, men låtsades aldrig vara en av männen. Washington kom att stå för den nya nationen och dess republikanska dygder, varför han blev vår första president genom enhälligt val och i många, inklusive denna författares ögon, vår största.

Washington personifierar ordet ”bra.” I hans utseende, i sina vanliga vanor, i hans klädsel och bär, i hans generalskap och hans politiska ledarskap, i hans förmåga att övertala, i hans säkra grepp om vad den nya nationen behövde (framför allt inte en kung), och i sin optimism oavsett hur illa den amerikanska saken såg ut, steg han över alla andra. Han grundade tanken ”Vi kan göra det” som en integrerad del av den amerikanska andan. Han var oumbärlig, ”först i krig, först i fred, först i hjärtat på sina landsmän.” Abigail Adams, återigen, så insiktsfull i sina beskrivningar, citerade John Dryden för att beskriva Washington: ”Markera hans majestätiska tyg. Han är ett tempel heligt från sin födelse och byggt av gudomliga händer.”

Av de nio presidenterna som ägde slavar, bara Washington befriade hans. Han motsatte sig försök att göra honom till kung och skapade prejudikatet att ingen skulle tjänstgöra mer än två perioder som president. Han gav frivilligt makten. Hans fiende, George III, påpekade 1796 när Washingtons andra mandatperiod närmade sig sitt slut: ”Om George Washington går tillbaka till sin gård kommer han att vara den största karaktären i hans ålder.” Som George Will skrev, ”den sista delen av Washingtons oumbärliga var det oförgängliga exemplet han gav genom att förklara sig vara dispensabel.”

Washington var en slavinnehavare. I New Orleans, i slutet av 1990-talet, döptes George Washington Elementary School om till Charles Richard Drew Elementary School, efter utvecklaren av blodbanker. Jag förstår inte hur vi kan ta bort namnet på mannen vars ledarskap förde denna nation genom revolutionskriget och som avslog en verklig chans att bli nationens första kung.

”Men han var en slavinnehavare, säger studenter ibland till mig.

”Lyssna, han var vår ledare i revolutionen, till vilken han lovade sitt liv, sin förmögenhet och hans ära. Det var inte lediga löften. Vad tror du skulle ha hänt honom om han hade fångats av den brittiska armén?

”Jag ska berätta. Han skulle ha förts till London, prövats, befunnits skyldig till förräderi, beordrad avrättas och sedan dragits och kvarts. Vet du vad det betyder? Han skulle ha haft ena armen bunden till en häst, den andra armen till en annan häst, ett ben mot ännu en och ett andra ben till en fjärde. Sedan hade de fyra hästarna piskats samtidigt och börjat i galopp, en som går norr, en annan söder, en annan öster och den fjärde i väster.

”Det var vad Washington riskerade för att etablera din frihet och min. ”

Vår nations huvudstad är rik på minnesmärken om våra presidenthjältar, inklusive minnesmärkena Lincoln, Jefferson och FDR. Den som sticker ut är WashingtonMonumentet, det högsta, mest utsedda och mest omedelbart erkänt. Det är vår hyllning till mannen som vann revolutionskriget och som, som vår första president, gjorde mer än någon för att skapa republiken. Jefferson förlängde den från Mississippi River till Rocky Mountains. Lincoln bevarade den. Franklin Roosevelt ledde det till att segra i det största krig som någonsin utkämpats. Men det var George Washington som satte den republikanska standarden. Så länge den här republiken varar kommer han att stå först.

Köpcentret som sträcker sig från Washingtons monument har varit scenen för kontroverser, protester och övertalningar, som det borde vara i en demokrati. Där har vår nationella oenighet visats och våra nationella steg för steg framsteg visat för. Där talade Martin Luther King, Jr., orden som kännetecknade och ledde vägen till medborgerliga rättigheter för afroamerikaner och alla andra amerikaner: ”Jag har en dröm.” Där samlades medborgarna, inklusive min fru och jag, i stort antal för att protestera mot Vietnamkriget.

Minnesmärket WashingtonMonument och Jefferson och Lincoln påminner oss om att storhet finns i olika former och till ett pris. Jefferson, med sina ord, gav oss ambitioner. Washington visade oss genom sina handlingar vad som var möjligt. Lincolns mod förvandlades båda till verklighet.

Slaveri och diskriminering fördunklar våra sinnen på de mest extraordinära sätten, inklusive en daglig dom mot amerikanska slavägare på 1700- och 1800-talet. Att mästarna ska bedömas som bristfälliga i deras hjärnans omfattning är rättvist, det måste verkligen insisteras, men det betyder inte att vi bara ska bedöma dem alla genom denna del.

I sitt sista meddelande till Amerika den 24 juni 1826, tio dagar innan han dog den 4 juli (samma dag som John Adams dog), avslog Jefferson en inbjudan att vara i Washington för 50-årsdagen av självständighetsförklaringen. Han skrev, ”Alla ögon öppnas eller öppnar sig för mänskliga rättigheter. Den allmänna spridningen av vetenskapens ljus har redan lagt upp för alla synpunkter den påtagliga sanningen att mänsklighetens massa inte har fötts med sadlar på ryggen, inte heller några gynnade få som startade och sporrade, redo att rida på dem. ”

Han dog med hopp om att framtiden skulle ge upphov till löftet om jämlikhet. För Jefferson var det logiken i hans ord, kärnan i den amerikanska andan. Han kanske inte har varit en stor man i sina handlingar eller i sitt ledarskap. Men i sin politiska tanke motiverade han detta hopp.