Kenyon-inledningstalet 2005 av den vördade författaren David Foster Wallace lever vidare i populärmedvetenhet, i sociala medier och i tryck , år efter leveransen och författarens självmord. Denna spridning av talet i flera former har haft en säkerhetseffekt för Kenyon och förstärkt högskolans namn i kvarter där det annars kanske inte hörs. Elizabeth Lopatto ”06, som deltog i ceremonin för att se vänner examen, var bland talet” s ursprungliga publik. Liksom många andra den dagen, och sedan dess, fann hon att talet fastnade. Hon har undersökt talet i Wallace-arkivet vid University of Texas, Austin, och skrivit om det i Kenyon Review Online.

David Foster Wallace hade på sig sitt varumärke bandanna och en vit skjorta med en Nehru-krage när Christopher Bench ”05 och Meredith Farmer” 05 träffade honom. Spridning framför honom var sidorna i inledningsadressen som han skulle hålla, ockuperar det mesta av bordet i Sunset Cottage-seminarierummet. De var täckta med bläck, han reviderade fortfarande, mestadels. Också spridda runt i rummet var koppar spott, från tobak som han tuggade. När Farmer sa till honom att hon ”hade varit den som nominerade honom att tala vid deras examen, sa han,” F *** du, jag är inte tillräckligt gammal för detta. Jag är inte min far! ”Och skrattade.

Sedan han hörde att Bench var från Allentown, Pennsylvania, började han göra synthljud från Billy Joel-låten med den titeln, som Bench beskrev som både förödande och kärleksfull.

Wallace visste inte ”t bära bandanna när han höll talet, även om han torkade ansiktet med det några gånger medan han talade. Och någon gång mellan examensceremonin den 21 maj 2005; Wallaces självmord den 12 september 2008, och nu blev texten till inledningsadressen så välkänd att författaren Tom Bissell, en vän till Wallace, klagade över att ha fått det via e-post från sin moster, en kvinna som ”inte skulle känna David Foster Wallace om han föll på henne.”

Wallaces 2005-adress för Kenyon-början fick snabbt ett eget liv och bar Kenyons namn med sig. Omtryckt på platser från Wall Street Journal till O, The Oprah Magazine, har det erkänts som ett av de bästa inledningsanförandena, antingen under de senaste tjugofem åren eller genom tiderna, av tidningarna Time, Slate och Elle och sådana tidningar som Washington Post och USA Today. Det publicerades i bokform 2009, efter författarens död, eftersom detta är vatten: vissa tankar levererade vid ett betydande tillfälle, om att leva ett medkännande liv. Hänvisningar till talet eller citat från det kommer ofta upp på Internet och sociala medier söker efter ”Kenyon College.”

Många personer som intervjuades för den här artikeln rapporterade ett liknande fenomen: efter att ha nämnt deras alma mater är nästa kommentar från en samtalspartner, ”Åh, är inte det där David Foster Wallace-talet hölls? ” Flera personer pratade om att få anförandet rekommenderat av vänner och familj.

Hur kommer ett inledande tal till att ha denna typ av efterliv?

Att David Foster Wallaces råd skulle samla sällsynt uppmärksamhet borde inte vara helt överraskande. Wallace anses allmänt bland de viktigaste författarna i sin generation, ett rykte som går åtminstone från släppet av hans turné-de-force-roman Infinite Jest 1996. En djupt rolig, djupt sorglig roman , Infinite Jest undersöker den amerikanska strävan efter lycka genom missbruk på bekostnad av vår förmåga att komma i kontakt med andra människor. 2005 hade romanen och dess författare uppnått en slags kultstatus, inspirerat läsarnas hängivenhet och gett upphov till internetfläktwebbplatser och e-postdiskussionsgrupper.

Talet transkriberades minst två gånger, en gång av Kaelin Alexander ”07, från vad han påminner om som ett VHS-band och en gång av Devin Thompson, en Wallace-fan och student vid Nazarene University i Mount Vernon som kom t o Kenyon för att höra adressen. Alexander ombads att göra sin transkription av alumni-affärskontoret för en broschyr som innehåller Baccalaureat- och inledningsadresserna. Det var dock inte den stora versionen på Internet. Den mest utbredda versionen, fram till publiceringen av This Is Water, var Thompson. Thompson hade spelat in Wallaces leverans av talet på en Hi-8-kamera och gjort en transkription av det som en tjänst till Wallace-l, en e-postlista som ägnas åt författaren. Till skillnad från Alexander inkluderade Thompson pauser, verbala tics, och yttrande som Wallace ”inledande åt sidan -” Om någon känner för att svettas, skulle jag rekommendera dig att gå vidare, för jag är säker på att jag kommer. I själva verket kommer jag ”(och Thompson här inkluderar Wallace dra ut hans bandanna för att torka av ansiktet) -och hans självredigering on-the-fly (”et cetera, et cetera, klippa ut saker eftersom det här är en lång ceremoni”).Thompson bar ut bandet som transkriberade talet och skickade det sedan till Wallace-l i maj 2005. Texten gick bred.

”Jag tyckte att talet var ovärderligt och skickade det till alla jag känner”, skrev en medlem av listan som svar.

”Jag kan inte avgöra om det här är upplyftande eller slits i handleden”, skrev en annan listmedlem om en adress som vidgade förväntningarna på vad som kunde göras i ett inledande tal. Talet var mer uppriktigt om utmaningarna i vuxenlivet än vanligt för sin genre och tog upp mörka frågor som självmord. Samtidigt tillät dess ärlighet en verklig koppling mellan talare och lyssnare (eller läsare), en gemensam känsla av mänsklighet som tröstar och inspirerar.

”Baserat enbart på min subjektiva interna applåder-o-mätaravläsning, mottogs det ganska bra”, skrev Thompson som svar. ”Är det standardpraxis att ge ett stående till början talare? ”

Bill Stillwell publicerade en HTML-version på sin blogg, Marginalia.org. Adressen var också adapte d och publicerades i The Best American Nonrequired Reading 2006. Talet gick i huvudsak lugnt ner på Internet och sprids via e-post och Facebook-inlägg tills Wallace död.

Det var då The Economist ”s More Intelligent Life publicerade det som” In Memoriam ”den 18 september 2008 och skrev att den bästa hyllningen till Wallaces liv och ande” är den han själv skrev. ” Den 19 september anpassade den brittiska tidningen Guardian och genomförde Kenyon-talet, liksom Wall Street Journal. Dess popularitet bland läsarna ledde till boken This Is Water.

Versionerna av publikationen varierar. Några inte alla tidningsåtertryckningar inkluderar linjen ”Det är inte minst en tillfällighet att vuxna som begår självmord med skjutvapen nästan alltid skjuter sig själva i huvudet. Och sanningen är att de flesta av dessa självmord faktiskt är döda långt innan de drar avtryckaren. ”

Så det är så att talen fick ett eget liv. Den andra uppenbara frågan är varför. , eftersom det utforskar den typ av trötthet som många människor upplever varje dag och samtidigt ger några goda råd för att hantera eller övervinna dessa upplevelser, ”säger Nick Maniatis, som driver Wallace-fansidan The Howling Fantods. Webbplatsen såg ökad trafik när talet sprids, kanske för att folk letade upp Wallace och hans arbete, skrev Maniatis i ett e-postmeddelande.

Biografen DT Max, vars bok Every Ghost Story Is a Love Story (2012) spårar Wallaces liv, sa att talet var en idealisk utgångspunkt för människor som inte är nya i Wallace.

”En av saker som är så slående är den mjuka tonen, sa Max. ”Du kan ignorera detta om du vill, jag är inte här för att få dig att ta din medicin.” Talet är enklare och mer direkt än vad allt annat Wallace skrev, kanske för att hans ibland barocka syntax och frekventa fotnoter är tänkt att vara läs på sidan, inte högt. Det är ett ganska enkelt tal: tillbe inte falska idoler, de kommer att konsumera dig. Gör ditt bästa för att vara snäll. Världen är vad du gör av det.

Den moraliska kod som han ansåg för Kenyon 2005 är vad Wallace lärde sig i Anonyma Alkoholister: bara för att något är kliché betyder det inte att det inte är sant. Klichéer är ackumulerad mänsklig visdom och att de bärs smidigt från upprepad användning betyder inte du kommer inte att mätas av deras noggrannhet.

Ett stort tema för Infinite Jest är att välja hur man tillber och hur man älskar. Utgångspunkten för romanen är att det finns en video som är så underhållande att människor förlorar intresse för allt annat än att titta på det om och om igen, vissna bort till deras död. En Québecois terroristorganisation ion vill släppa loss videon, för att göra det klart för de amerikanska medborgarna att de inte vet hur man väljer livet, att de vid något tillfälle glömde hur man ska välja vad de ska älska och vad de ska tillbe, och nu tillber endast deras egen underhållning.

Välj ditt tempel, sa Wallace vid Kenyon i maj 2005. Tillbe något som inte förstör dig. Även om talet är anspråkslöst verkar dess visdom svårt förtjänat, vilket antyder att det fanns mycket ont i att lära sig de lektioner som Wallace försökte ge. Mörket i talet är det som ger det tyngd.

”Jag insåg att jag aldrig hade sett människor på kanterna på sina platser vid en inledningsadress”, säger Meredith Farmer, en av Kenyons seniorer som hade träffade Wallace i Sunset Cottage. ”Människor var så helt fokuserade. De var våldsamma.”

När Farmer nominerade honom ville hon ha någon som förstod Kenyons värderingar, sa hon. Hon och Jackie Giordano-Hayes ”05 shepherded Wallace” namn genom nomineringsprocessen för juniorklasskommittén, med tanke på att han som någon som undervisade vid Pomona College skulle förstå Kenyons atmosfär.

”Jag är inte säker på att jag har alla möjliga nivåer av mening i det talet genast, ”sa Giordano-Hayes.” Allt i ditt liv förändras, och det är en enorm oro som sitter där.Jag förstod inte förrän efter det att det var exakt vad vi ”ville”.

Vänlighetens retorik i talet sträckte sig in i Wallaces beteende på campus, säger Sergei Lobanov-Rostovsky, professor i Engelska som fungerade som Wallace’s värd. När studenterna kom upp, starstruck, var Wallace otrevligt nådig.

”Han visade en ovilja att ta distans,” sa Lobanov-Rostovsky. ”Efter talet gick vi upp Middle Path, omgiven av människor som vill säga hur bra det var. Och han var riktigt trevlig med det, han verkade mänsklig. ”

Christopher Bench, den andra senior som träffade Wallace i Sunset, blev omedelbart imponerad av talet.” Det är hela den sentimentala verkligheten, det är mitt inledningsanförande och det är också större än så, sa han. Nu är Bench en lärare som påminner om studenter som ”när de får reda på att jag är från Kenyon, frågar de:” Var du där för Wallace-talet? ”Och jag får bli som,” Åh ja, jag var, ”och ser riktigt ut coolt i trettio sekunder. ”

Giordano-Hayes har skickats via e-post till läsarna för att fråga hur det var att höra det personligen, och hon såg en gång någon med” Detta är vatten ”tatuering. Hon hade fått boken rekommenderad i bokhandlarna, sa hon.

Wallaces självmord förnyade talet, sade David Lynn ”76, redaktör för Kenyon Review och gav det en slags materiell existens. annars hade det kanske inte haft det.

”Jag tror inte att någon av oss förväntade oss att det skulle få det efterlivet det gjorde”, sa han. ”Det ringer väldigt sant. Det är tydligt vad som upptäckte honom vid den tiden, sätt att kontrollera ditt liv när du går framåt.”

Efter hans död gick många tillbaka till texten i Kenyon. ”Att lära sig att utöva viss kontroll över hur och vad du tycker,” som Wallace uttrycker det, att bestämma vilken typ av mening du kommer att dra från ditt liv, är en icke-trivial strävan. I utkast adresserar Wallace spöket av sig själv vid sin egen början och försökte berätta för sitt yngre jag de saker som han var tvungen att lära sig på den hårda vägen genom missbruk och återhämtning. Även om ”den unga Dave” -hoppet klipps från adressen, kan man undra vem den verkliga publiken för talet var … Det var nästan som om Wallace trodde att om vi trodde på honom nog, så kunde han så småningom tro vad han sa.

Elizabeth Lopatto ”06 grundade Kenyon Review-bloggen och skriver för närvarande om hälsa och vetenskap för Bloomberg Nyheter och Bloomberg BusinessWeek.

iv xmlns = ”” xmlns: atom = ”http://www.w3.org/2005/Atom ”style =” clear: både; textjustera: centrum; margin: 1em auto; ”>