När delegater anlände till Chicago den sista veckan i augusti 1968 för den 35: e demokratiska nationella kongressen, fann de att borgmästare Richard J. Daley, näst efter president Lyndon B. Johnson i politiskt inflytande, hade kantat vägarna som ledde till kongresscentret med affischer av trillingfåglar och blommande blommor. Tillsammans med dessa tilltalande bilder hade han beställt nya vedgärdsstakar installerade för att skärma de otäcka partierna av de aromatiska lagren som angränsar till kongressplatsen. Vid den internationella amfiteatern fann kongressdeltagarna att huvuddörrarna, modellerade efter en Vita husportik, hade varit skottsäkra. Själva hallen var omgiven av ett stålstaket toppat med taggtråd. Inuti staketet blandades kluster av beväpnad och hjälmad polis med säkerhetsvakter och mörkt passande agenter från hemlighetstjänsten. På toppen av stenportarna genom vilka alla var tvungna att komma in stod ett enormt skylt med de oavsiktligt ironiska orden, ”HELLO DEMOKRATER! VÄLKOMMEN TILL CHICAGO.”

Om denna miljö i Potemkin inte var tillräckligt för att intensifiera ångest bland demokrater som samlades för att nominera sin presidentkandidat, bidrog själva elementen och förhållandena i Chicago-livet till en känsla av överhängande katastrof. Vädret var förtryckande varmt och fuktigt Luftkonditioneringen, hissarna och telefonerna fungerade oregelbundet. Taxibilar fungerade inte alls för att förarna hade kallat till en strejk innan kongressen började. Nationalgarden hade mobiliserats och beordrats att skjuta för att döda, om det behövs.

Även när delegaterna började komma in i denna läger flödade en armé av demonstranter från hela landet till staden, som campade i parker och fyllde kyrkor , kaféer, hem och butikskontor. De var en hybridgrupp – radikaler, hippor, yippor, moderater – som representerade otaliga frågor och ett brett spektrum av filosofier, men de var förenade bakom en omfattande sak: avslutade det långa kriget i Vietnam och utmanade demokratiska partiledare och deras delegater att bryta med det förflutna, skapa förändring – ja, det var termen då på varje demonstrants läppar – och göra om det misshandlade amerikanska politiska systemet. Som Rennie Davis uttryckte det och talade som projektledare för National Mobilization Committee för att avsluta kriget i Vietnam, den största och viktigaste gruppen för de planerade protesterna: ”Många av våra människor har redan gått utöver de traditionella valprocesserna för att uppnå förändring. Vi tror att de frigjorda energierna … skapar en ny valkrets för Amerika. Många människor kommer till Chicago med en känsla av ny brådska och ett nytt tillvägagångssätt. ”

Det som följde var värre än till och med den mest hemska pessimisten kunde ha tänkt sig.

1968 Chicago konventet blev en sönderfallande händelse, en destillation av ett år av hjärtskär, mördande, upplopp och en uppdelning av lag och ordning som fick det att verka som om landet skulle gå sönder. I sin psykiska påverkan och dess långsiktiga politiska konsekvenser, förmörkade alla andra sådana konventioner i amerikansk historia och förstörde tron på politiker, i det politiska systemet, i landet och dess institutioner. Ingen som var där eller som tittade på den i tv kunde undgå minnet om vad som ägde rum före deras ögon! morgon; utanför i våldet som sjönk efter att polisarna i Chicago tog av sig sina märken och vadade in i de sjungande folkmassorna av demonstranter för att stänga dem till marken. Jag kan fortfarande komma ihåg den kvävande känslan av tårgas som slogs av polisen bland massor av demonstranter som samlades i parker och hotelllobbyer.

Speciellt för demokraterna var Chicago en katastrof. Det lämnade partiet med ärr som räcker till i dag, när de träffas i en nationell kongress bland bevis på interna splittringar som inte har matchats sedan 1968.

För att förstå dimensionerna av demokraternas katastrof, kom ihåg att 1964, Lyndon B. Johnson hade besegrat Barry Goldwater för ordförandeskapet med 61,1 procent av folkröstningen, en marginal som förmörkade till och med den största tidigare valnsegern, av Franklin D. Roosevelt över Alf Landon 1936. I mitten av 1964 infördes lagstiftningen om medborgerliga rättigheter hade nästan upphört med laglig segregering i Amerika. Optimister hade börjat prata om att Amerika gick in i en ”guldålder.”

Vid nästa sommar hade emellertid den vanliga orsaken till att svarta och vita marscherade samman splittrades som upplopp svepte Watts-delen av Los Angeles och under de närmaste två åren städer över hela landet.Under samma ursprungligen hoppfulla år hade Johnson-administrationen gjort ett ödesdigert åtagande att fortsätta öka antalet trupper för att utkämpa ett markkrig i Vietnam, en eskalering som skulle ge upphov till våg efter våg av protest. Under kongressvalet 1966 fick demokraterna – som hade upplevt de största majoritetsvalen sedan New Deal – allvarliga nederlag.

När 1968 började väntade större chocker nationen: Nordvietnamesiska styrkor inledde Tet-offensiven att Januari, rocka amerikanska trupper och krossa alla tankar om att kriget nästan vann. Johnson drog sig ur presidentkampanjen i mars. Martin Luther King Jr. mördades i Memphis i början av april, och en annan följd av upplopp svepte städerna. Robert F. Kennedy, arving till Kennedy-arvet, fick sin presidentkampanj skuren ned av en lönnmördares kula efter att ha vunnit det kritiska primärvalet i Kalifornien i juni.

Det var mot denna utomordentligt emotionella bakgrund som demokraterna sammankallade. Hubert H. Humphrey, LBJs vice president, hade satt ut primärerna men säkrat delegater som kontrollerades av partiets etablering. Senator Eugene McCarthy – antikrigskandidaten vars starka andraplats i New Hampshire hade visat Johnsons sårbarhet – hade rikliga krafter i hallen, men de förflyttades nu till rollen som demonstranter. Senator George S. McGovern hade samlat vad som återstod av Kennedys styrkor, men också han visste att han ledde en grupp vars förhoppningar hade slocknat.

Ur vilket politiskt perspektiv som helst – partiets stamgäster, oregelbundna eller reformatorer – delade de alla en bestående pessimism över deras utsikter mot ett republikanskt parti som hade sammanfallit bakom Richard M. Nixon. De gav röst till sina olika frustrationer i den internationella amfiteatern under bittra, ofta svåra golvstrider om antikrigsupplösningar. Den slutgiltiga nomineringen av Humphrey, uppfattad som arvtagare till Johnsons krigspolitik, förstärkte känslan av svek bland dem som motsatte sig kriget. Cheferna, inte folket som röstade i primären, hade vunnit.

våld som hyr ut konventet under hela den veckan, mycket av det fångades direkt på tv, bekräftade både demokraternas ”pessimism och landets bedömning av ett politiskt parti som slits av splittring och splittring. I november skulle partiet förlora Vita huset till Nixon ”lag-och-ordningskampanj. I de nio presidentvalen sedan dess har demokraterna bara vunnit tre, och endast en gång – 1976, efter Watergate-skandalen tvingade Nixon att avgå i skam – tog de knappt mer än 50 procent av rösterna.

Förändringar av partireglerna har begränsat etableringens makt att smörja en presidentkandidat, men de ideologiska skillnaderna har kvarstått, så i år kämpade rivaliserande kandidater bittert för att vinna statspremier. Och efter en sådan splittrande primärsäsong berodde nomineringen till slut på ”superdelegaterna” som ersatte partibossarna.

Ett 1968-minne är fortfarande outplånligt 40 år senare. Under hela veckan hade jag varit gästkommentator i NBC: s ”Today” -program och sänt live från Chicago. Tidigt på fredag morgon, några timmar efter att kongressen slutade, tog jag hissen till lobbyn på Conrad Hilton Hotel, där jag hade stannat för att gå mot studion. När hissdörrarna öppnades såg jag en grupp unga McCarthy-volontärer krama inför mig. De hade bludgats av Chicago-polisen och satt där med armarna runt varandra och ryggen mot vägg, blodig och snyftande, tröstande varandra. Jag vet inte vad jag sa på ”Idag” -programmet den morgonen. Jag minns att jag blev fylld av en rasande ilska. Att bara tänka på det nu gör mig arg igen.

Haynes Johnson, som har skrivit 14 böcker, täckte 1968 års demokratiska nationella kongress för Washington Star.